Questione di punti di vista

Oh la adoro! La sogno durante tutta la settimana: è l'unico pensiero che mi fa superare il caldo della grande città. Già il mercoledì divento insofferente, il giovedì ucciderei tutti i miei colleghi di lavoro, il venerdì sono completamente assente. Il venerdì sera, dopo esser uscito provvidenzialmente in anticipo dal lavoro, aver riunito tutti i pezzi della famiglia, caricato la macchina con tutto l'occorrente, mi precipito in autostrada e mi accodo alla lunga fila di macchine che come me si dirige verso la Liguria. Molti ormai li conosco, paralizzati nel traffico ci scambiamo uno sguardo d'intesa. In realtà siamo in competizione per guadagnare la posizione migliore ed arrivare il prima possibile. Da qui vertiginosi calcoli probabilistici per individuare la corsia più veloce ed una volta guadagnato un vantaggio cercare di mantenerlo fino alla meta, utilizzando sempre la stessa corsia dell'inseguitore. La sfida è in realtà inutile e dopo ore di traffico arriviamo tutti ed un sorriso ci fa ben presto dimenticare tutte le difficoltà del viaggio. La sera vado a dare un'occhiata. E' bellissima anche di sera. La notte è insonne, la voglia è troppa. Il giorno dopo mi alzo prestissimo e sono uno dei primi a conquistare quell'angolo di felicità. Mi sdraio, mi rilasso, leggo un bel libro e tutto lo stress accumulato durante la settimana svanisce immediatamente. Nemmeno il pensiero del ben più triste viaggio di ritorno la domenica sera riesce a scalfire il mio momento di beatitudine. Dopo poco arriveranno bambini, palloni, troppe persone ed allora sarà il momento di tornare in albergo o fare una passeggiata in centro. Molti mi chiedono se ne vale la pena affrontare tutte queste ore di viaggio per poche ore di puro relax. La mia risposta è: assolutamente si. 

Un lombardo

La riconoscerei tra mille. Vi sono nata. Deve essere assolutamente lì in fondo. Non capisco: è sempre stata lì, lo ricordo benissimo. Noi non ci sbagliamo mai, è insito nella nostra memoria. Devo essere diventata davvero vecchia per non ricordarmi più dove si trova. Eppure deve essere questa. Non può essere cambiata così tanto. Non capisco. Mi sa che vado da qualche altra parte. No, non può assolutamente essere questa.

Una tartaruga

In realtà non ci vado mai. La guardo spesso, questo si. Non mi piace però starci, calpestarla. Mi dà una sensazione di instabilità. A me piace molto il mare e quando non sono in mare sono in giro a preparare tutto l'occorrente per partire. Certo, a casa c'ho famiglia: una bella moglie ed un figlio che cresce benissimo. Deve essere l'aria del mare. Diventerà come me. Anche se per la mia categoria le cose non si stanno mettendo benissimo. Ad ogni modo, la mia famiglia mi manca, questo è certo. Ma quando sto a casa, dopo un pò mi manca il mancarmi della mia famiglia. Quanto è bello stare su una barca al largo e guardare le luci del paese, sentire le onde che sbattono, pensare che oltre quell'infrangersi delle onde, c'è la terra, ci sono i miei amici, la mia famiglia, c'è mio figlio che orgoglioso mi aspetta per la conta dei pesci. Li riconosce quasi tutti. Riconoscerebbe un pesce fresco a metri di distanza. Sono molto orgoglioso di lui. Quel posto rappresenta per me una linea di passaggio tra due mondi che sento fortemente miei, il mare e la mia famiglia. Non mi è mai piaciuto particolarmente. Vorrei tanto che non ci fosse questa divisione. Purtroppo c'è ed è quella che guardo più spesso sia quando sono sulla mia barca, sia quando guardo fuori dalla finestra di casa mia. In entrambi i casi con un indescrivibile mix di felicità e tristezza.

Un pescatore

Non potete capire. E' una violenza personale. Come se qualcuno durante tutti i fine settimana si stabilisse a casa tua con tutto il suo seguito di accessori inutili e tutto questo senza nemmeno chiederti il permesso. Il fine settimana per me diventa un vero e proprio incubo. Ti senti in un posto non tuo. Quel paese che fino al giorno prima conoscevi come le tue tasche ora non esiste più. Non conosco più nessuno. Qualcuno a dire il vero lo riconosco, soprattutto tra i più cafoni. Devo aspettare mesi per poter godermi la mia città, il mio quartiere, in tutta tranquillità, durante il fine settimana. E allora fare una passeggiata lì diventa una cosa fantastica. Ritrovo tutto ad un tratto la mia casa, la mia vita, la mia tranquillità, e non c'è  nulla che possa darmi fastidio: nemmeno un temporale improvviso. Anzi, un temporale non fa altro che amplificare il mio senso di appartenenza a questo posto. Finalmente riconosco me stesso, finalmente posso essere io. E' una sensazione stupenda.

Un ligure

Guardo sempre i documentari in televisione e vedo sempre quegli animali che corrono nella giungla, nella savana, in montagna, ovunque. Rabbrividisco al pensiero di quella totale assenza di igiene personale, ogni tanto però un pò di invidia la provo. Mi dico: perché i miei piedi devono calpestare questa terra dura? perché devo ridurmi a fare pipì lungo i pali dei segnali stradali o vicino le insegne delle trattorie? Qualche volta il mio padrone mi porta al parco, dove incontro altri che come me si pongono la stessa domanda. Un mio amico, Luigi, sostiene che le immagini siano solo un montaggio video fatto ad hoc dai nostri padroni per tenerci buoni e farci pensare che il mondo senza loro sarebbe una città piena di pulci e zecche. Io penso che questi posti esistano realmente. A parte forse quei posti pieni di neve e con quei cani che trainano le slitte: quello si vede chiaramente che è un montaggio. Se non lo fosse, sarebbe davvero un inferno per quei cani. Una mia amica, con cui abbiamo avuto una fugace storia d'amore, mi ha detto invece che i suoi padroni l'hanno portata in montagna: ci sono tanti posti dove fare la pipì, tanti posti dove correre e la terra non è dura come quella di città. Ha visto anche tanti altri animali che ha rincorso per tutto il giorno. Se non fosse che è anche mia madre non ci crederei mica a questa storia. Quando è tornata a casa era stanchissima ma molto felice. Io non son da meno: i miei padroni mi portano qualche volta l'anno in questo posto. In genere non c'è nessuno e allora, dopo essersi guardati più volte in giro, come nei film di spionaggio, mi lasciano andare. E' la cosa più bella al mondo. La terrà è morbidissima, l'acqua freschissima, corro per almeno 30 minuti senza mai fermarmi. Solo dopo qualche minaccia mi rifaccio mettere il guinzaglio. Luigi dice che dico bugie e faccio parte del sistema, ma questo posto esiste davvero. Visto che i miei padroni sembrano preoccupati quando mi portano lì, non dirò a nessuno dove si trova esattamente.

Un cane metropolitano

No. Non ci vado mai. Cosa ci dovrei andare a fare? Lì c'è il mare, la causa della mia triste esistenza. Vivo continuamente in attesa del suo ritorno e quando torna sembra essere altrove con la testa. Guarda sempre verso il mare. La cosa che più mi preoccupa è che anche mio figlio sembra aver sviluppato la stessa triste passione. Non capisco. Dovremmo essere noi la sua passione più grande e invece lo vedo sempre triste. Quando non è in mare sembra un pesce fuor d'acqua. Sembra una battuta ma non lo è affatto. Non so che fare. Eppure io, quando torna gli faccio trovare tutto ciò che vuole e lo accontento anche sotto le lenzuola. Ma non sarò mai il suo primo amore, di sicuro non l'unico. No, non ci vado mai: non saprei che fare lì. Probabilmente mi metterei a piangere.

La moglie di un pescatore

Ogni mattina, insieme al mio gruppo ci rechiamo lì per trovar qualcosa da mangiare. Inizialmente lo facevamo per vedere cosa avevano portato le onde, oggi andiamo principalmente a vedere cosa ci hanno lasciato quei buoni esseri umani. Si trova sempre qualcosa e in alcuni casi si riesce proprio a fare un lussuoso banchetto. Purtroppo a volte questi buoni esseri lasciano anche altra roba, dalla classica rete, all'amo da pesca, a bottiglie di vetro rotte e se non facciamo attenzione rischiamo sul serio di farci del male. Tanti miei amici sono morti, ma non è colpa dei nostri benefattori, loro ci danno di tutto, sta a noi fare la giusta selezione. Per questo motivo sto tenendo un corso per aiutare tutti i gabbiani a riconoscere i pericoli dei vostri regali. Vi prego di far volare la notizia. 

Un gabbiano

La discoteca qui è una figata pazzesca. Possiamo anche fumare senza che nessuno ci dica nulla. C'è anche l'aria fresca. E poi basta allontanarci di qualche decina di metri per trovare un posto in cui fare sesso. Vuoi un sorso fra?

Un teenager in discoteca

Si questo posto ci piace molto. Siamo in tanti e siamo in continuo aumento. Io ormai sono uno dei veterani: sono qui da quasi dodici anni. Ne ho viste di cose in questi dodici anni. L'unica cosa certa è che siamo sempre più numerosi. Questo anche perché una volta insediatici non è mica facile che ce ne andiamo. I nostri maggior nemici sono i piccoli essere umani che crescendo impareranno però a rispettarci e ci aiuteranno a crescere. Confido molto nei genitori, perché i bambini sono davvero pericolosi per la nostra esistenza.  Una buona educazione è assolutamente necessaria. Non siamo gli unici, ci sono altri che stanno qui da molto più tempo di me e non hanno affatto intenzione di andare via. Ma noi siamo i più numerosi e difenderemo il nostro diritto ad esistere in questo posto. Il nostro sogno di conquista non andrà in fumo.

Un mozzicone di sigaretta

Cosa dire: per me ha più significati. Inizialmente non vedevo l'ora di raggiungerla, non l'ho mai vista prima. Per lei rischiai la vita, la schiavitù, rischiai di essere torturato. Una volta raggiunta però non vidi l'ora di abbandonarla. Anche in questo caso rischiai la vita. In entrambi i casi non ci sarebbe stato nessun caro a vegliare sulla mia tomba. In entrambi i casi non avrei avuto una tomba. L'idea di diventare cibo per pesci non mi ha mai spaventato più di tanto. La natura è giusta. L'uomo no. Su quelle barche può succedere di tutto e occorre stare attenti. Penso a tutti i sacrifici che la mia famiglia ha fatto per darmi questa opportunità. Il mio sogno era più vivo che mai, ma la morte poteva sopraggiungere in qualsiasi momento. Quando la vidi da lontano il cuore cominciò a battere a mille: è fantastico osservarla mentre si fa sempre più vicina. In quel momento non pensi più a nessun pericolo, perdi il controllo di te stesso e ti agiti. In quel momento la ami. Ma anche questo momento dura poco. Non c'è alcuna terra promessa ad attenderti. Non hai nessuna valigia di cartone, nessun lavoro che ti aspetta, nessun mondo fantastico da vedere e vivere. Un'altra schiavitù ti si presenta davanti: è la via più semplice, quella che ti si presenta come un dono, quella che ti fa morire vivendo. Poi ci sono altre vie, sicuramente più complesse e che potrebbero non portare a nulla. Inutile dire che per molti la scelta è obbligata. Ma è qui che per la prima volta la vedi con occhi diversi. Diventa il simbolo del tuo viaggio ed è anche l'unica cosa che ti riporta alla tua amata terra. La terra da cui non saresti voluto andare via. Una terra arida, una terra ricca per gli altri ma povera per te, la tua terra. Acquista un significato grande come un continente: e allora piangi mentre la guardi. 

Un cittadino del Niger

 Beh, ogni tanto uno sguardo lo do anche io, soprattutto quando a casa viene lui. Mio figlio dorme già, dobbiamo essere silenziosi. La finestra della camera dà verso il mare e quindi uno sguardo in quelle occasioni lo butto anche io.

La moglie di un pescatore (informazione da non divulgare)

Cosa c'è di strano? Non ho anche io il diritto di stare qui a prendere un pò di sole? Questa vostra discriminazione è inconcepibile.

Una lavatrice

Non dura mai nulla qui. Ieri ho fatto un castello con il fossato. Il fossato era pieno di mozziconi di sigarette per tenere lontano i grandi. Oggi non c'è più  nulla. Questo posto non ha memoria. Poco importa: a me interessa solo raccogliere mozziconi di sigarette da mettere nei fossati. Poi faccio il bagno ed infine torno a casa. Certo non lascio la bandiera del regno sul castello, ma i mozziconi di sigarette quelli si, non finiscono mai. Lei invece diminuisce sempre. Non mi faccio ingannare: la mia è solo un impressione. Sto diventando più grande. È normale che le altre cose mi sembrino più piccole. Lei non può mica diminuire. Anche se ad essere sincere l'anno scorso mi sembrava davvero molto più grande. 

Un bambino di 3 anni

Non gli ho mai dato il giusto valore. L'ho spesso snobbata. Considerata come un dato di fatto. Tanto che non ci andavo nemmeno poi tanto spesso. Averla avuta sempre a pochi passi l'ha resa inutile. Ho dimenticato di possedere questo dono. Ho dimenticato di valorizzarla. Ho dimenticato di viverla. Non l'ho considerata quando presi la decisione di lasciare il paese. Ho messo il poco che potevo in una valigia di cartone e ho lasciato il resto, ma questa l'avevo già lasciata tempo prima e senza accorgermene. Sulla valigia di cartone ho chiaramente esagerato. Avevo già un posto in cui andare e un lavoro con cui mantenermi. Non l'ho considerata una scelta tanto coraggiosa: andavo in un posto più civile, con più opportunità. Anche in questo caso senza essermene accorto, ho fatto invece una scelta molto coraggiosa: ho lasciato una parte di me, una parte viva. Ancora oggi non so se ho fatto la scelta giusta. Ora so quale è il suo vero valore. Ora non è più mia. I pochi giorni in cui torno a casa, la sfrutto con tutto me stesso, la vivo, la sento. Quando vado via lascio nuovamente una parte di me. Una parte di me che torna in letargo, pronta a risvegliarsi al mio ritorno. Apro la finestra di casa e vedo le Alpi, bellissime, innevate, una meraviglia. Non sono però un uomo completo e ora lo so. 

Un siciliano in Piemonte

Non è poi male, il giorno mi sdraio al sole e riesco a stare intere ore immobile. Certo devo anche posizionarmi bene per evitare abbronzature imbarazzanti, ma ormai sono diventata una professionista in questo campo: riesco a calcolare l'angolazione dei raggi del sole e stabilire posizione e tempo di esposizione di ogni singola parte del corpo nei minimi dettagli. A volte è un pò noioso, ma quando arriva la sera, qui posso sfoggiare la più bella abbronzatura. Si, anche io ho fatto spesso l'amore qui: basta spostarsi di qualche metro. Non è una cosa che mi piace tantissimo, la sabbia entra ovunque e quando torno a casa devo immediatamente lavare i capelli. Preferisco decisamente altri posti.

Una teenager in discoteca

Non so perché molte di noi ne sono così attratte. Si sta così strette, quasi non si respira. Una volta mi era successo di avvicinarmi, non ricordo il perché, ma poi ho cambiato idea. C'era qualcosa che non mi convinceva affatto. Io sinceramente non provo alcuna attrazione per questo posto qui, tuttavia, bisogna considerare che alcune mie amiche che vi si sono recate non sono mai più tornate, segno che lì si trovano molto bene. Un giorno proverò a dare un'occhiata, ma al momento non mi sento pronta.

Una balena

L'unico modo in cui riesco a far sorridere mio padre è quando torna ed elenco tutti i pesci che ha preso. Ormai è diventato come un rituale. Questo momento è l'unico in cui scompare dai suoi occhi quella malinconia che sembra non abbandonarlo altrimenti. A me fa piacere renderlo felice ed il pesce mi piace pure molto. Lui si è messo in testa che farò anche io il pescatore, ma non sa che io soffro il mal di mare. Devo aver preso dalla mamma. La mamma non viene quasi mai qui: quando mio padre non c'è viene spesso un signore a casa. Io invece vengo a giocare a palla con i miei amici, ma non mi piace stare sdraiato senza far nulla. Da grande voglio fare lo stesso lavoro dell'amico di mia madre. Non so che lavoro faccia, ma di sicuro fa un lavoro che gli permette di stare a casa mia più tempo di quanto ci stia mio padre. E quando lui passa la notte a casa mia, mia madre è così contenta che, anche se lei pensa di non essere stata vista, viene qui a farsi una bella passeggiata.

Il figlio del pescatore

Che cos'è? Non sempre è facile fornire una definizione precisa di qualcosa. Anzi non lo è mai. Quello che per me è oggi è diverso da quello che era per me ieri e quello che sarà domani, così come quello che è per me è diverso da quello che è per te. Per alcuni è un punto di arrivo, per altri un punto di partenza. Una speranza, o la fine dei sogni. Un posto romantico o una discarica. Un luogo di incontro o di separazione. Risulta dunque impossibile fornire una definizione univoca nel tempo e nello spazio. Cosa sarebbe se l'avessero chiamata diversamente? Supponiamo l'avessero chiamata cacciavite. Sarebbe stata comunque un posto così romantico? Avrebbe assistito a meno morti provenienti dal mare? Come può il nome in cui viene chiamato influenzarne il significato? Come è possibile vivere in un mondo non definibile? In un mondo che è completamente diverso da un giorno all'altro? In un mondo in cui tutto è influenzabile dal modo in cui si cerca di definirlo? Nell'attimo in cui lo definisci diventa già altro. Anche per noi può essere applicato lo stesso concetto? Chi siamo allora? Cosa siamo? Chi sei tu? Chi sono io?

Un filosofo (dopo qualche bicchiere di rum di troppo)

Non sto benissimo. Ci sono sicuramente stati giorni migliori. Non solo per il fatto che mi sto rimpicciolendo sempre più a causa del riscaldamento globale. Non è questo che mi preoccupa, anche per me dovrà esserci una fine. In questo modo si sta solo accelerando il processo. Ne ho viste tante durante la mia lunga vita. Cose piacevoli e cose meno piacevoli. Riesco ancora a mantenere il mio fascino romantico, ci sono ancora persone che vengono da me per guardare le stelle, per fare l'amore, per costruire castelli, per stare con gli amici, per giocare a palla e di questo ne vado assolutamente fiero. La montagna non riuscirà a superare il mio fascino anche se ho sempre sognato di farmi una vacanza in montagna, ma alla fine non riesco mai ad organizzarmi: troppo complicato. Purtroppo ho anche dovuto assistere a violenze, omicidi, furti, il tutto senza poter fare nulla. Mi da leggermente fastidio essere utilizzato come souvenir, ogni anno mucchietti della mia sabbia vengono presi e portati altrove. Non so che utilizzo possiate farne ma non mi sembra affatto corretto. Molto più fastidio mi danno i mozziconi di sigaretta, le bottiglie di vetro, e tutta la gamma di oggetti di cui mi rifornite voi essere umani. Io sono un tipo semplice, mi piace essere così, nuda coma mamma mi ha fatto, senza nessuno degli accessori che vi ostinate a portarmi. Mi arrabbio di brutto quando mi costruite delle case sopra, questo non lo sopporto proprio. Riuscite a fare in un solo anno quello che il riscaldamento globale farebbe in secoli. No, non capisco perché proprio su di me dovete costruire le vostre case. Ciò che mi rende davvero molto triste però è l'assistere alla sempre più ampia collezione di corpi morti che vengono restituiti dal mare. Partiti per trovare un posto in cui vivere e restituiti privi di vita. Mi distrugge assistere al destino di questi giganteschi animali, assistere lentamente alla loro morte, partecipare alla loro sofferenza, essere completamente impotenti di fronte alla tragedia che si sta consumando. Ho avuto giorni migliori, quello si. Sono ancora bella grande e grossa, e non sarà facile sbarazzarsi di me, ma ciò che mi piacerebbe far capire e che io non solo sono la vostra unica, ma sarò anche l'ultima. 

La spiaggia

mi conoscevano gli altri, 

ciascuno a modo suo, 

secondo la realtà che m'avevano data;

Rivoluzione X

"Quando un uccello impara ad ingozzarsi a sufficienza

 senza essere costretto ad usare le ali, rinuncia

 al privilegio del volo e se ne resta a terra, in eterno"

Quella mattina ebbe un giramento di testa e fu costretto a sedersi a terra. La sera prima era uscito tardi dal lavoro e non aveva avuto il tempo di andare a fare la spesa, il ristorante non poteva di certo permetterselo e fu costretto dunque a mangiare un solo tozzo di pane che era rimasto dalla cena del giorno prima. Il mancamento, era con ogni probabilità, dovuto a questo. La vita vista da quella prospettiva era completamente diversa. Non fu particolarmente sorpreso nell'osservare l'indifferenza delle persone che gli passavano accanto. Probabilmente neanche lui avrebbe fatto attenzione ad uno sconosciuto seduto per terra: la mattina andava sempre di fretta. Ciò che lo incuriosì fu osservare come le persone potessero essere divise in tre o al massimo quattro gruppi per ordine di velocità. Come se fossero degli automi con diversi modelli di diverse ditte  che, fondamentalmente uguali nelle caratteristiche, si sfidassero a colpi di campagne pubblicitarie: l'uomo galaxy, ben vestito e con una camminata pari ai dieci chilometri orari, l'uomo p8 con una velocità di otto chilometri orari ma una durata lavorativa minima garantita superiore alle 14 ore, e il 3310 che viaggia a 5 chilometri orari ma che risulta affidabile e indistruttibile. Discorso a parte va fatto per l'uomo mela, ammirato da tutti e con funzionalità nascoste sconosciute ai più. Si rese conto di essere stato anche lui, fino a quel momento, un automa, forse un p8, più probabilmente un 3310. La cosa lo sconvolse e lo fece riflettere. La mattina si era sempre alzato all'orario stabilito dalla sveglia. Aveva sempre fatto colazione con quello che la società del consumo ha ritenuto opportuno mangiare (il signor Kellogg, ad esempio, inventò i cereali per tenere lontani gli americani dal peccato della masturbazione). Si era sempre vestito con quello che la moda del momento suggeriva. Aveva sempre passato la maggior parte della giornata in un ufficio non capendo mai del tutto l'utilità del suo lavoro. Ed era sempre tornato a casa stanco e insoddisfatto di se stesso. Non gli rimaneva a quel punto che andare a dormire il prima possibile perché la sveglia del mattino non avrebbe avuto alcuna pietà. Sporadicamente riusciva a soddisfare se stesso nonostante la colazione a base di cereali. Questa era la sua vita, una vita piena. Una vita piena di vuoto. Durante tutte queste riflessioni un raggio di sole si fece spazio tra le nuvole ed indicò una costruzione bassa con una scritta rossa. Questo palazzo, che mai aveva notato nel suo quotidiano percorso che da casa porta alla sede di lavoro e dalla sede di lavoro a casa, ora lo incuriosiva particolarmente. Attraversò la strada e si portò vicino al palazzo. La scritta era una grossa X di colore rosso e sotto era indicato un giorno: Giovedì. Rimase alcuni minuti a fissare quella X e quel giovedì. Non riusciva a spiegarsi il perché di tanto interesse. Un uomo gli si fece accanto e come lui si mise ad osservare il palazzo e la scritta rossa. Quell'uomo era chiaramente un galaxy, gli raccontò che la sua era la vita che aveva sempre desiderato. Un ruolo importante in una grande azienda, un contratto molto remunerativo, un attico in centro, tante donne. La noia però aveva invaso la sua vita. Il lavoro non lo gratificava più, dei soldi non sapeva più che farsene, l'attico gli era indifferente e non provava più alcun piacere nell'andare a letto con diverse donne. Viveva con il timore, quasi con la certezza, che chiunque gli fosse amico, chiunque andasse a letto con lui, lo facesse solo per i soldi e così aveva finito con l'isolarsi e non dare più alcuna importanza a nulla. Quella X lo aveva incuriosito. Parlarono del significato di quella X rossa, di quel giovedì. Cosa sarebbe accaduto quel giovedì? A quale giovedì si riferiva? Il fatto che quella scritta fosse rossa non poteva essere un caso. Il fatto che fosse comparsa su un palazzo che per le sue caratteristiche sfidasse apertamente il sistema non poteva che essere un indizio. Era un palazzo di soli tre piani circondato da grattacieli, ed il fatto che fosse stato illuminato da quell'unico raggio di sole era una cosa quasi impossibile, di sicuro non casuale. Cominciarono a rivolgersi a Giovedì come ad una persona. Cominciarono a vedere in quel palazzo il simbolo che qualcosa può cambiare. Ben presto divennero un trio. Si aggiunse infatti una ragazza. La ragazza aveva notato la scritta rossa mentre andava in ospedale per effettuare un controllo. Entrambi i genitori erano morti di cancro ai polmoni, non erano fumatori e i medici gli avevano detto che questo era probabilmente dovuto al lavoro che i suoi genitori svolgevano. Per quel che sapeva lei i suoi genitori facevano un normalissimo lavoro d'ufficio, ma a quanto pare la zona industriale in cui lavoravano era una zona altamente inquinata. Li aveva persi entrambi ed ora anche lei sembrava manifestare gli stessi sintomi che avevano avuto i suoi genitori. Fondamentalmente con questo stile di vita, disse, tutti potremmo essere accusati di suicidio, un suicidio di massa, perpetrato affrontando stili di vita insostenibili in ambienti sempre più inquinati ed inadeguati agli esseri umani. Quella scritta rossa era una vera e propria accusa verso questo suicidio di massa. Si sedettero tutti e tre poggiando le spalle al palazzo della rivoluzione, come lo avevano ribattezzato. Erano convinti che sarebbe arrivato Giovedì, che sarebbe arrivato il giovedì e non avrebbero perso l'occasione di partecipare a questo grandioso evento. Era lunedì. Durante la giornata parlarono della rivoluzione, di come sarebbe cambiata la società, di come sarebbe stato il loro futuro. Il tutto mentre cresceva in loro l'ammirazione per Giovedì. Prima della fine della giornata si aggiunse un quarto rivoluzionario: era un poeta. Si definiva un poeta anche se in realtà aveva scritto ben poche poesie, mai pubblicate. Era una persona molto sensibile. Questa società frenetica non gli permetteva di osservare le tante cose fantastiche che il mondo ancora conservava. Beati i poeti di una volta che poterono cantare i loro versi, ispirati da una società equilibrata e da un mondo ancora in larga parte inesplorato. La bellezza del tramonto, il mandorlo in fiore, le pozzanghera in una giornata di pioggia cominciavano a diventare eventi rari. Lui viveva in città e non si capacitava di quanto poco sentimento ci fosse in giro. Si era proprio fermato perché loro tre seduti a terra sotto quella scritta erano l'evento più bello ed emozionante che avesse mai vissuto in vita sua. Era proprio un guanto di sfida alla società che corre senza guardare in faccia nessuno. Loro erano fermi, seduti sotto quella scritta, con un atteggiamento ultra-rivoluzionario. La vera poesia la stavano scrivendo loro con i fatti e lui voleva assolutamente farne parte. Tornarono a casa la sera. Andarono a casa di Martedì (il secondo rivoluzionario). Lunedì e gli altri (Mercoledì e Venerdì) dormirono per terra o sui divani di casa. Tutti continuarono a fantasticare di Giovedì, del palazzo della rivoluzione e della X rossa. Il giorno dopo si sedettero nuovamente sotto la scritta rossa. Qualche auto della polizia rallentò per osservare il bislacco gruppo di persone, ma appurato che non dessero fastidio a nessuno, proseguirono per la loro strada. Quel giorno si aggiunsero altre cinque persone. Ognuno con la loro storia da fantasmi della società. Quello che sorprendeva era che non c'era una storia simile all'altra. Erano giunti lì da punti completamente diversi, ed in tutti quella scritta aveva fatto scattare la scintilla. Quel giorno tornarono a casa un po' prima. Giovedì li aveva fatti unire in gruppo, ma ora dovevano passare all'azione. Era martedì, mancavano solo due giorni al giorno X. Per risolvere il problema dei nomi in codice vennero utilizzati i numeri romani e così Martedì II, si propose di preparare dei volantini contenenti una grande X rossa e Lunedì II, che era un chimico, cominciò a preparare del materiale che durante la rivoluzione potesse rendersi utile. Non c'era nessuno al comando di questo gruppo, ma tutti sembravano eseguire gli ordini di Giovedì. Giovedì si sarebbe di sicuro fatto vedere due giorni dopo davanti al palazzo della rivoluzione e allora avrebbe indicato a tutti la via da seguire. L'opera di volantinaggio ebbe un grande successo ed il giorno dopo si aggiunsero altri cinquanta nuovi militanti, tra cui due barboni che avevano individuato in loro la ghiotta occasione di dormire sotto un tetto e di mettere sotto i denti qualcosa da mangiare. Ciò che li accomunava era quello sguardo perso nel vuoto, svuotato di ogni sentimento e di ogni volontà che aveva però acquistato nuova luce e linfa vitale grazie alla rivoluzione. Erano tutti molto emozionati. Cominciava a spargersi la voce che tra loro ci fosse già Giovedì ma che volesse rimanere in incognito fino al giorno dopo. Tutti sognavano una società diversa, una società fatta su misura. Rimasero basiti nello scoprire che in fondo il loro concetto di società ideale era pressoché lo stesso. Cercarono di spiegarsi il perché la società fosse diventata quello che è diventata e perché nessuno avesse cercato di fermare questo lento ed inarrestabile processo di disumanizzazione della società. Rimasero inoltre sorpresi nel constatare come una semplice scritta rossa su un palazzo basso in pieno centro potesse aver svegliato dal letargo così tante persone in pochi giorni. Parlarono di questo, di quello e di tanto altro. La sera del mercoledì decisero di organizzare una festa a casa di Martedì per il successo della loro rivoluzione. La festa fu un gran successo, almeno all'inizio. Tutti erano euforici e, come la sera prima, cominciarono a parlare del loro futuro e della loro impresa. Lo fecero anche cantando della canzoni, ballando, leggendo delle poesie. A differenza di ciò che accade nei gruppi quando diventano molto grandi, in questo non si creò nessuna fazione, nessuna invidia, nessuna tensione. La società attuale li aveva svuotati di ogni sentimento e quello che volevano con tutto il cuore e senza nessun secondo scopo era quello di tornare a vivere una vita che valesse la pena essere vissuta. Lunedì II aveva anche terminato la bomba, la chiamarono la bomba X. Non avevano assolutamente intenzione di usarla, non sapevano che piega avrebbe preso questa rivoluzione. Aspettavano le indicazioni di Giovedì per questo. La loro sarebbe stata la rivoluzione del silenzio? La rivoluzione immobile? Di certo non sarebbe stata una rivoluzione violenta. La bomba era il simbolo di una rivoluzione pacifica e allo stesso tempo violenta. Pacifica nell'atteggiamento dei rivoluzionari, violenta nel contrasto che questa rivoluzione imponeva al resto del mondo. Era da poco passata la mezzanotte. Era finalmente giovedì.

Qualcosa andò storto. Forse qualcuno innescò inavvertitamente la bomba, forse furono i servizi segreti, fatto è che la bomba esplose, nessuno rimase vivo. 

Il giorno dopo, all'orario prefissato, un palazzo con una X venne abbattuto. In tempo record nacque al suo posto un grandissimo grattacielo che venne intitolato alla memoria delle oltre 50 vittime dell'incendio avvenuto in un attico poco distante da lì. Le cause dell'incendio non furono mai chiarite del tutto. La scientifica chiarì che l'esplosione era dovuta ad un esplosivo di fabbricazione artigianale. Chi fu il responsabile di quell'attentato terroristico non fu mai chiaro. Tre associazioni terroristiche rivendicarono l'attentato. La cosa certa è che tra tutte le vittime, due sono state indicate dagli inquirenti come individuo avversi alla società e risultano ad oggi come i probabili attentatori. Quando il palazzo venne inaugurato il sindaco disse: "Questo palazzo è il simbolo del progresso che non si fermerà mai davanti a nessuno. Questo palazzo è il simbolo della vita, della vita che 57 persone stavano omaggiando quando un volgare atto terroristico ha posto la parola fine ai loro sogni. Erano persone semplici, che lavoravano e che vivevano in armonia con la nostra società e rimarranno per noi un esempio ed un modello da seguire".

"if you didn't seem to be hiding nobody hunted you out"

Il maglione della nonna

Questo  non è un lavoro per tutti. In tanti provano ad intraprendere questa carriera pensando sia un modo più facile di altri per guadagnarsi da vivere. Gli improvvisati, come lui li ha sempre chiamati, hanno rovinato il buon nome della categoria. In ogni tipo di lavoro l'aspetto organizzativo e la pianificazione sono essenziali e la buona riuscita del progetto dipende essenzialmente da queste caratteristiche. In questo lavoro, più che in altri, queste caratteristiche sono indispensabili.

Questo, infatti, è un lavoro di precisione, che richiede doti di freddezza, intraprendenza e soprattutto organizzazione. La pianificazione è la parte fondamentale per il successo dell'operazione. Lui era uno dei migliori di tutti i tempi, sicuramente il migliore negli ultimi anni. Le sue capacità erano apprezzate soprattutto da coloro che lo avevano visto all'opera. Riusciva a trasmettere la sua tranquillità e a non mettere a rischio nessuna delle persone coinvolte. Ci teneva molto a ciò, ne faceva un tratto distintivo della sua carriera.

Anche quella volta, del resto, tutto era stato organizzato nei minimi dettagli. Le varie azioni si intersecavano tra loro in un complesso rapporto di causalità e sequenzialità. Era molto importante tener conto di possibili imprevisti e prevedere quindi un piano di recupero delle condizioni ottimali. La programmazione non è una cosa semplice, qualsiasi dettaglio può spostare l'esito finale del risultato e gli imprevisti in quanto tale non sono prevedibili. Occorreva quindi prestare la massima attenzione ad ogni dettaglio. Ne aveva viste di persone fallire il loro obiettivo per non aver tenuto in considerazione le condizioni meteo o il traffico nell'ora di punta, uno sciopero dei mezzi di trasporto o addirittura la premiazione di una scuola superiore piazzatasi al terzo posto alle olimpiadi di matematica. Questi per lui erano errori da principianti.

Insomma, fare una rapina era un lavoro che richiedeva  molteplici qualità: non ultime la pazienza e l'inventiva. Spesso studiava il colpo per più di un mese: studiava il quartiere, i dipendenti, il traffico, le vie di uscita, i distretti di polizia più vicini, le condizioni meteo, la qualità delle strade. A questo punto attendeva che scattasse la scintilla, l'idea geniale, imprevedibile ed infallibile. Scartava molte idee, pur ritenendole valide, solo perché prive di genialità. Non intendo entrare nel dettaglio dei suoi piani per evitare che queste sue idee possano essere a loro volta utilizzate dal malfidato lettore. Mi rimetto solo ad evidenziare che, anche questa volta tutto era stato organizzato nei minimi dettagli: dall'orario in cui uscire di casa alla strada da percorrere per raggiungere la banca, dove parcheggiare, fino all'istante in cui sarebbe entrato e successivamente uscito dalla banca, dove si sarebbe recato se tutto fosse andato secondo i piani e dove invece se qualcosa non fosse andata come da programma. Aveva calcolato il percorso migliore e statisticamente più adeguato per allontanarsi dalla zona della rapina. Aveva scelto quella banca perché la più difficile da raggiungere da parte delle forze dell'ordine. Insomma aveva proprio previsto tutto, o quasi.

La sera prima, durante il giro di ricognizione aveva sporcato il suo maglione nero con della senape caduta dal suo hotdog. Andava matto per gli hotdog e si era sempre detto, non credendoci appieno, che questa sua debolezza un giorno lo avrebbe incastrato. Sceglieva sempre dei maglioni con colori cupi, perché incutevano timore e rispetto nei poveri personaggi che si trovavano loro malgrado coinvolti nella rapina. Anche il dress code aveva dunque una sua componente fondamentale nell'organizzazione. Altra regola molto importante da seguire è quella di far sparire ogni traccia di se dopo la rapina. I vestiti indossati durante la rapina non dovevano più entrare nella sua cabina armadio. Tutti i vestiti della rapina venivano donati ai barboni dei paesi limitrofi. Badate bene, non trattasi di filantropia: bruciare dei vestiti o buttarli nella spazzatura era molto più rischioso. Donarli a dei barboni, che non avrebbero mai detto nulla sulla provenienza di tali vestiti, era il modo più sicuro per sbarazzarsene.

Un po' irritato per questo contrattempo si mise a cercare tra i suoi vestiti e ben presto si rese conto che l'unica opzione percorribile fosse un maglione marrone con un orsetto sorridente che giocava con una palla rossa. Ci mise un po' a ricordare la provenienza di quel maglione: glielo aveva regalato quella vecchia bacucca della nonna tanti anni fa. Non lo aveva mai indossato, nessuno lo aveva mai visto con quel maglione. La nonna glielo aveva regalato, forse in occasione di un Natale, e lui lo aveva gettato in fondo all'armadio non senza un po' di ribrezzo. Tralasciando il soggetto dell'orsacchiotto con una palla rossa, per il resto era il maglione perfetto. In più c'era l'indiscutibile vantaggio che, come da prassi, si sarebbe sbarazzato subito dopo la rapina di quel bruttissimo maglione.

Uscì di casa e si diresse a piedi verso la banca. La macchina era stata parcheggiata in un punto strategico il giorno prima. Ora non restava che dirigersi verso la banca senza fare alcuna sosta. I minuti per raggiungere la banca erano contati, e qualsiasi ritardo avrebbe messo a rischio la buona riuscita dell'operazione. L'arrivo in banca era infatti previsto nell'esatto momento in cui, secondo i suoi studi, sarebbe stato massimo il tempo di intervento da parte delle forze dell'ordine. Questo dato era stato calcolato interpolando i dati del traffico con le osservazioni effettuate nel mese precedente la rapina.

Il passo era regolare, in modo da non destare alcun sospetto. Si accorse che il maglione suscitava più interesse di quanto si potesse aspettare e qualcuno si permise anche di indicarlo ad  una amica sghignazzando. Forse perché fu uno dei pochi a non prenderlo in giro per il maglione, forse perché si accorse di avere qualche secondo di anticipo sulla tabella di marcia, che decise di aiutare un vecchietto col bastone ad attraversare la strada sulle strisce pedonali. Questo suo gesto, quasi del tutto involontario, lo colse di sorpresa. Ormai stava aiutando il vecchietto e non poteva lasciarlo a metà strada. Decise così, anche per non dare nell'occhio, di finire la sua buona azione. Il vecchietto era inesorabilmente lento e la tensione dovuta al ritardo accumulato cresceva a vista d'occhio. Fu un periodo incredibilmente lungo per il nostro eroe. Una volta arrivati dall'altra parte della carreggiata il rapinatore cercò di riprendere subito il passo e recuperare il tempo perduto, ma fu preso per un braccio dal vecchietto che volle ringraziarlo. Gli fu detto che ricordava tanto il nipote che una volta lo aiutava sempre e che ora invece era "chissà dove ad ascoltare quella musica da matti ad altissimo volume". Il rapinatore cercò di divincolarsi ma la presa dell'anziano signore era ferma e forte come quella di un giovane. Rimase di stucco, più per la sorpresa nel vedere questa fiammata di passione nel volto dell'anziano che per la potenza della presa. Riuscì a liberarsi solamente dopo aver ricevuto in dono una caramella all'arancia dall'anziano signore poiché "queste caramelle oltre ad essere molto buone fanno anche bene alla salute". Proseguì il percorso verso la banca, il ritardo non era poi così grave ed aveva ancora un buon margine di sicurezza per l'orario di arrivo. Si rilassò e ripensò dunque al povero vecchio. Questo pensiero gli strappò un sorriso che in genere sono in grado di strappargli solo i cassieri quando gli consegnano il bottino. Il sorriso era dovuto al ricordo della nonna che, quando lui era un bambino, gli regalava sempre qualcosa quando la accompagnava da qualche parte. Lui lo faceva principalmente per ottenere il regalo dalla nonna, ma si accorse che in quelle occasioni si divertiva anche a stare con la nonna e sentirla lamentarsi per qualsiasi cosa. Era una vecchia bacucca già allora. Proseguì dunque, con la mente focalizzata sull'obiettivo. Poco più avanti c'era una cioccolateria che, come aveva notato nelle precedenti ricognizioni, era spesso affollata. C'erano tanti, bambini e non, davanti all'ingresso: chi mangiava del buon cioccolato e chi era in fila per prenderne. Solo un bambino era lì fermo a guardare tristemente la vetrina senza dar segno di voler comperare nulla. Anche in questo caso la sua fu una reazione quasi istintiva. Estrasse di tasca la caramella all'arancia e si avvicinò al bambino ripetendo la stessa frase che gli aveva rivolto l'anziano signore qualche momento prima: "queste caramelle, oltre ad essere molto buone, fanno anche bene alla salute". Il bambino accettò la caramella non senza un po' di esitazione. Una delle regole principali nel suo lavoro era quella di entrare in banca senza nulla che potesse ricollegare il rapinatore alla persona. Liberarsi della caramella era dunque una scelta calcolata ed era forse stata la sua abitudine a controllare tutto a far sì che prendesse la decisione di regalare la caramella a quel povero bambino. Tuttavia c'era qualcosa di strano, qualcosa che non riusciva a spiegare: non gli era mai capitato di fare qualcosa del genere, così come aiutare un anziano ad attraversare la strada. Ci avrebbe riflettuto in seguito, ora doveva concentrarsi sulla rapina alla banca. La banca era vicino ad una scuola. Aveva scelto l'orario di uscita della scuola proprio perché in questo modo avrebbe potuto sfruttare la confusione e la paralisi del traffico per fuggire indisturbato. La scena dei bambini che correvano incontro ai genitori lo disturbò più del dovuto. Da piccolo non si ricordava ci fosse qualcuno ad accoglierlo: forse, qualche volta, quella vecchia bacucca della nonna. Finalmente era arrivato a quello che prometteva essere il climax dell'intera missione. Il momento che lui preferisce. Tutte le nubi che si erano presentate durante il percorso di avvicinamento alla banca erano scomparse nell'esatto momento in cui entrò dalla porta principale. Dopo un brevissimo studio delle vie d'uscita si avvicinò alla cassa con tutta la calma che amava sfoggiare durante le sue rapine. Questo era fondamentale anche perché erano questi i secondi più rischiosi dell'operazione: il momento in cui chiunque poteva fissarlo e registrare il suo volto nella memoria. Il maglione con l'orsacchiotto si rese più utile del solito poiché i pochi che si interessarono al nuovo arrivato non si preoccuparono di guardarlo in faccia attratti dall'insolito e, diciamolo pure, orrido maglione. Pensò di tenere in considerazione questo aspetto anche per le prossime rapine, forse un maglione con l'orsacchiotto sarebbe stato più utile di un maglione nero. Mise dunque la maschera e urlò la poco originale frase che tutti conoscono: "fermi tutti, questa è una rapina". Aveva provato a cambiare questa frase che riteneva troppo cinematografica, ma dopo vari tentativi era tornato all'originale. Questa brevissima frase aveva il potere di richiamare l'attenzione di tutti e ridurre quell'inevitabile momento in cui le persone cercano di capire cosa stia succedendo. Qui, il rapinatore era solito concedersi un momento tutto per se: il momento in cui osserva tutte le persone presenti in banca: c'è chi è scontroso, chi entra nel panico, chi sta quasi per svenire, chi fa lo spavaldo, ma tutti, proprio tutti, hanno paura. Tutti tranne una: mai gli era capitato di assistere ad una scena simile: una vecchietta seduta in fondo che stava cucendo un maglione in attesa del proprio turno, alzò lo sguardo per un attimo e subito dopo ricominciò a cucire il maglione. Era un maglione molto piccolo, probabilmente per un nipotino. Il disegno nel maglione rappresentava un orsacchiotto. Evidentemente, nonostante tutti gli anni passati, i gusti delle nonne per i maglioni non erano affatto migliorati. Scoprimmo in seguito che la freddezza della nonna era dovuta alla scarica delle batterie dell'apparecchio acustico. Il rapinatore questo non lo seppe mai. Si avvicinò minaccioso alla vecchietta: era offeso per la freddezza con cui aveva reagito al suo "fermi tutti, questa è una rapina" e aveva voglia di vendicarsi a nome di tutti i nipoti per quei terribili maglioni. Si avvicinò a passi svelti. Per la prima volta aveva perso la pazienza durante una rapina, e questo per colpa di una vecchietta. Ora la sua rabbia era al massimo. Quando giunse a pochi centimetri da lei questa alzò lo sguardo. Si guardarono per pochi secondi dopo di che successe qualcosa di totalmente insensato e imprevedibile: il rapinatore si mise a piangere ed abbracciò la vecchietta. Si rese conto che le buone azioni commesse in precedenza erano dovute al ricordo della nonna. Maledetto maglione con l'orsacchiotto. Aveva risvegliato in lui il bambino che voleva un mondo di bene alla simpatica nonnina con cui giocava a chiamarla vecchia bacucca. Avrebbe indossato milioni di maglioni con l'orsacchiotto pur di avere di nuovo con se sua nonna. Era stato un bravo bambino ed ora era davvero un buonuomo. Le lacrime non cessarono nemmeno quando arrivò la polizia ad arrestarlo. Gli dispiaceva lasciare quella vecchia nonnina, così come gli dispiaceva essere diventato quello che era diventato. Sua nonna non sarebbe andata fiera di lui. Entrò nella macchina della polizia non prima di aver abbracciato ancora un ultima volta la nonnina della banca.

Qualche mese dopo, ricevette una visita. Era la prima da quando era stato arrestato. Era la nonnina della banca. Inizialmente pensò di rifiutare la visita, poi decise di iniziare ad organizzare la sua prossima rapina. Sarebbe stata proprio quella vecchietta che lo aveva mandato in carcere a subire la prima rapina del nuovo corso. Doveva quindi ottenere le informazioni fondamentali per poterla rintracciare una volta uscito di galera. Quando la vide, scoppiò nuovamente a piangere: la nonna aveva portato una torta e un maglione con una piccola alce. Ottenne le informazioni che gli interessavano, mangiò la torta: buonissima, e indossò il maglione: orribile come da prassi. La prima cosa che avrebbe fatto una volta uscito dal carcere sarebbe stata una visita alla dolce vecchietta...

Il cuore sincopato

Ho il cuore sincopato e la colpa è di una bambola. 

Il palco del mio cuore è allestito. Cascate di luci gialle, rosse e blu si riversano nel teatro. Sono in prima fila e osservo. Sul palco qualcosa di inspiegabile sta accadendo. Al contrabbasso un anziano signore: non si capisce se sia l'anziano signore a reggere il contrabbasso o il contrabbasso a reggere l'anziano signore. Dan den da dan da dan da da da dan. Alla batteria un orco, ma un orco molto rispettoso della sua batteria, forse troppo rispettoso, in alcuni frangenti si vede proprio la sofferenza dell'orco nel mantenere la calma. Dum dum dum. Al pianoforte un robot di ultima generazione con il cuore nelle dita. Tin tun tun tin tun tun. Con la tromba un folletto dalla doppia personalità, serissima quando ascolta la musica dei suoi colleghi, simpatica e col naso rosso quando è lui a suonare la tromba. Pereperepe pe peeeee. Alla voce una pantera e una zebra. La pantera si muove sensualmente ed ogni sua parola la si sente vibrare nell'aria. La zebra invece è totalmente matta. Si muove in maniera del tutto stramba come se fosse in balia della voce, che gioca non più solo con le corde vocali ma anche con tutto il suo corpo. Tump Tutumpantum. Con il Sax infine: il genio della lampada. Più che genio della lampada mi verrebbe da dire il genio del sax, nel senso che son quasi sicuro che a fine concerto (dopo aver avverato il mio folle desiderio) il genio tornerà a vivere dentro il suo sax. Duu duu duuuuu.

Di bup pa du bi du

Ha dei bottoni al posto degli occhi, dei bottoni verdi e tondi, come quelli delle bambole di una volta. Sono cuciti ad X e questo gli conferisce quel fascino vintage che li rende ancora più belli da vedere. Io amo quegli occhi e ne sono schiavo. Non riesco a fare a meno di vederli ed allo stesso tempo sono costretto a distogliere lo sguardo quasi subito. La loro forza attrattiva si scontra con la forza repulsiva in un continuo atto di ricerca e fuga di sguardi. Uno sguardo psichedelico.

Bo be be be do led bi du du

Il concerto è appena iniziato, ognuno fa la sua parte. Dapprima è il pianoforte che succhia il cuore dalle dita del robot, poi si aggiunge il contrabbasso col suo suono malinconico, poi è la batteria a farmi battere il cuore all'impazzata e poi comincio a non capirci più nulla, i suoni degli strumenti si sovrappongono sembrano danzare tra loro, uno lascia lo spazio all'altro non senza giocare un po' prima di farsi da parte, poi ecco un altro strumento e così con sempre maggior ritmo, con sempre maggior brio, Le voci si sono trasformate in strumenti e partecipano al gioco da protagoniste. Non so se il mio cuore sarà in grado di reggere tutto questo. 

My little be ba bo pa do

La sua è la classica figura di una bambola, la sua leggerezza la si nota dal fatto che sta in punta di piedi. Ma è una bambola diversa dalle altre: è una bambola zazou. I suoi movimenti sincopati stravolgono il mio cuore. Ha un sorriso letteralmente cucito sulle volto. Sembra che nulla possa toglierglielo. Un sorriso che farebbe impazzire chiunque. Ho la sensazione che il pavimento si stia sgretolando sotto i miei piedi, ho le vertigini ma non cado, sembro sospeso nel vuoto.

On the zunny zide of the zdreet ze ze zo ze za

Il contrabbasso sembra stia ingrassando a vista d'occhio ed ora lui ed il suo musicista si stringono in un forte e romantico abbraccio, un po' come una vecchia coppia di innamorati. La batteria è stanca di essere percossa con le bacchette, l'orco è ora infatti costretto ad utilizzare il piumino elettrostatico e i bastoncini di ovatta, e mentre la batteria vibra di piacere l'orco vibra di disperazione. Un po' come una giovane coppia di innamorati. La tromba narcisista ha deciso di farsi ancor più bella indossando coloratissimi cappelli. Il trombettista serio osserva il tutto con distacco ed un pizzico di sdegno. Lo stesso trombettista, ma stavolta col naso paonazzo, non riesce a nascondere, quella piccola grande scintilla che è scoppiata tra di loro. Il genio sembra essere stato in parte risucchiato dal sax. La pantera comincia a sbranare il pubblico ormai ipnotizzato dalla sua voce, mentre la zebra balla una diabolica danza emettendo suoni alieni. Il pianoforte è diventato un pianocktail e il robot affoga nell'alcool la perdita del suo cuore. Il pianocktail ben conscio di tutto ciò prepara i cocktail più buoni di sempre per il suo amato robot. 

All the thing that you have ba ba be bi du

Cocktail che ho dovuto bere anche io per poter sostenere la vista della mia bambola. La sua pelle chiara, i suoi capelli lisci, la sua risata discreta, tutto di lei mi stordisce, mi fa perdere l'equilibrio. Le sue curve sono chiassose, e i suoi movimenti decisamente swing. Il tutto in maniera del tutto involontaria. Non so se questa bambola abbia o meno un suo cuore, ma di certo possiede il mio. 

Jip bob bi du

Nel mio cuore la situazione è sempre più disperata. La confusione regna sovrana. Le note sono un bombardamento in piena regola. Rimane ben poco alla fine di questa danza di bombe atomiche. Io sento di non poter più vivere in questo modo. Ogni musicista è diventato un tutt'uno con il proprio strumento musicale e le due voci sono in balia della musica: selvagge, affamate e incontrollabili. Il pubblico, o quello che ne è rimasto, è ormai privo di sensi. Una esplosione d'amore cui è impossibile sopravvivere. 

Jib jab

Il suo essere indifesa la rende ancora più forte ai miei occhi. Ha bisogno di me e io ho bisogno che lei abbia bisogno di me. Assolutamente. Accanto a lei provo una dolorosa felicità: la certezza di non poter vivere senza lei si scontra con il timore che il mio cuore non regga la sua vicinanza. Come in una vecchia favola non so se i tre cerchi di ferro che ho fatto mettere intorno al mio cuore basteranno a trattenere la mia gioia immensa. 

Za zou, za zou, za zou, za zou ze

La cascata di luci ha ormai sommerso l'intero teatro del mio piccolo cuore. Il pubblico è affogato già da un pezzo, gli strumenti e i loro musicisti hanno smesso di suonare, il genio, come da pronostico, è tornato dentro il sax, ma la musica continua. Ecco il mio desiderio.. La musica continua. Continua. Continua...

Ho il cuore sincopato e la colpa è di una bambola. 

Quando un uomo ama una donna

Per prima cosa, la prende sulle sue ginocchia

Ha cura di sollevare il vestito

Per non rovinarsi i pantaloni

Perché stoffa su stoffa,

La stoffa si consuma.

In seguito, verifica con la lingua

Se le hanno tolto le tonsille

Altrimenti, in effetti può essere contagioso.

E poi, visto che bisogna tenere occupate le mani,

Cerca, fin dove può cercare

Si accorge in fretta

Della presenza reale ed effettiva della coda

Di un topolino bianco macchiato di sangue

E tira, delicatamente, il cordoncino

Per ingoiare il tampax.

(Primo Amore, Boris Vian)

L'uomo che sapeva volare

Chissà perché in molti lo considerano uno dei giorni più importanti della vita dell'uomo. Non è né il primo né l'ultimo degli esami della vita. In questo ti rilasciano una pergamena che ricevi direttamente a casa qualche anno dopo previo pagamento di una salatissima tassa. La laurea. In quel momento hai la sensazione che gli esami siano finiti per sempre e poi ti accorgi che no, non sono finiti, non finiranno mai. Arriveranno i colloqui, il lavoro, i figli e tanti altri esami. 

Poco importa. Era il giorno della sua laurea, era felicissimo, il resto non aveva alcuna importanza. Quel traguardo che a tratti era sembrato insormontabile era ormai alle spalle ed ora era pronto a godersi la meritata discesa. Uno splendido futuro era lì ad attenderlo. Questo per un ragazzo che per anni aveva dovuto sopportare lezioni, esercitazioni, esami, bocciature meritate ed immeritate e notti insonni a pensare all'esame del giorno dopo, voleva dire solamente una cosa: fare una festa indimenticabile. 

Bere "come se non ci fosse un domani" sembra un modo strano per festeggiare gli anni di sacrifici con cui ci si è garantiti un domani, ma tant'è che così si usa fare e che così fece anche lui. Bere. "Bere come se non ci fosse un domani" ebbe in lui un effetto diverso rispetto alle altre volte. Grande ilarità ed euforia: certo. Due di picche a gogò: si, ma divertenti anche questi. Vomito: come sempre. Puoi conoscere le più grandi teorie del marketing, confutare la congettura di Poincaré o  redigere una nuova teoria antropologica, ma non riuscirai mai ad individuare il punto di vomito e fermarti prima. Voleva abbandonarsi completamente al divertimento, cancellare tutti i pensieri che lo avevano accompagnato in quegli anni, ma si ritrovò a proporre il proprio curriculum vitae alle persone che incontrava durante il giro dei locali. Non ricevette nessuna proposta di lavoro, ma qualcuno gli offrì da bere per festeggiare. Uno splendido futuro era lì ad attenderlo: se l'era ripetuto più volte, ma adesso non ne era poi così convinto. 

Guardò in alto il lampione che illuminava la piazza, era uno di quei lampioni settecenteschi che si trovano nelle piccole piazze e che eroicamente avevano tenuto testa a quei lampioni ultra moderni nonostante gli elevati consumi e la poca affidabilità. Il tutto grazie al suo fascino vintage. Era in qualche modo riuscito a garantirsi un futuro grazie al suo richiamo al passato. Mentre rifletteva su questo ed altri improbabili argomenti che solo una persona con una percentuale di alcol decisamente superiore ai limiti stabiliti dalla legge poteva affrontare, si ritrovò a guardare la luce del lampione senza guardare in alto. Dapprima la considerò una cosa normalissima, poi si chiese come mail il lampione fosse così basso ed infine si accorse che stava lentamente alzandosi da terra. Niente di particolare, non più di due metri. Il genere umano è fondamentalmente egoista, ed una piazza gremita di gente che beveva per dimenticare i propri problemi non aveva di certo la voglia di interessarsi dei problemi altrui. Il suo "volo" passò quasi del tutto inosservato. Solo due persone, entrambe decisamente non sobrie, si accorsero di lui: la prima disse che sapeva teletrasportarsi, e la seconda di essere in grado di prevedere il futuro. Per dimostrare ciò la prima si teletrasportò correndo a zigzag fuori dalla sua vista e la seconda gli fece le previsioni del tempo per il giorno dopo. Ad onor del vero le previsioni furono azzeccate, ma lasciamo libertà al lettore di credere o meno al suo superpotere. Per quanto riguarda il teletrasporto bisogna dire che girato l'angolo (lascio anche in questo caso al lettore immaginare come si possa girare l'angolo camminando a zigzag) il nostro supereroe uscì dalla nostra vista e momentaneamente dal nostro racconto.

Stava planando, e la cosa non lo sorprese affatto. Si ricordò che da piccolo sapeva volare, molto basso, non più di mezzo metro da terra, ma si divertiva a volare tutte le volte che nessuno lo guardava. Col tempo smise di volare. Ed il volo entrò a far parte di quelle bizzarre fantasie che aveva da bambino insieme al mostro dietro la porta della camera da letto e alla vocina interna con cui faceva lunghi discorsi. Occorre precisare che anche la vocina interna è davvero esistita, ma questa è un'altra storia. Sul mostro dietro la porta sono invece quasi convinto che non sia mai esistito, e che ero semplicemente un gran fifone. 

Tornò a casa come tornano tutti a casa dopo una grande sbornia: barcollando, con un grande cerchio alla testa e con la consapevolezza di essere in grado di volare. Insomma: uno splendido futuro era lì ad attenderlo: ancora.

Il giorno dopo, passato il mal di testa, decise di verificare se il volo del giorno prima fosse stato l'effetto dei margarita, dell'euforia post laurea, o fosse realmente in grado di volare. Si concentrò e dopo alcuni tentativi si alzò lentamente da terra e raggiunse il tetto della camera. Quanto tempo aveva perso: aveva creduto a chi gli aveva detto che non era possibile volare e così aveva dimenticato come si facesse. 

Per chi di voi come il nostro protagonista avesse dimenticato le basi del volo trovate qui di seguito una brevissima guida: mettetevi in piedi (funziona anche in qualsiasi altra posizione ma questa è la più semplice), alzate entrambe le spalle e allargate lentamente le mani, ora alzate lo sguardo verso l'alto, noterete le gambe stirarsi ed i talloni staccarsi lentamente da terra, basterà ora darsi una piccolissima spinta con la punta dei piedi e vi ritroverete a spiccare il volo dolcemente.

I mesi successivi li passò ad esercitarsi, rifiutando colloqui ed offerte di lavoro. Perfezionò le tecniche di volo e di controllo. Non divenne né Superman né Peter Pan, ma sapeva volare e si sentiva ormai pronto a mostrare al mondo la sua capacità.  Uno splendido futuro era lì ad attenderlo: mai come in quel momento questa affermazione sembrava essere veritiera.

Raggiunse il primo colloquio volando, ma questo intimorì il potenziale datore di lavoro. La gente cominciò ad incuriosirsi, cominciarono a cercare una spiegazione logica, poi avanzarono l'ipotesi extraterrestre, e nel giro di poco tempo divenne la persona più chiacchierata del pianeta. Le offerte di lavoro continuarono a non arrivare, ma fu invitato a talk show, reality e recitò anche in un film della Marvel.

Le attenzioni cominciarono a scemare quando una donna partorì otto gemelli e la gente cominciò ad indispettirsi quando lo osservò aggirare il traffico mattutino volando. Il governo si rese conto che questo avrebbe portato un cittadino del loro paese a non pagare né la tassa sull'auto né il biglietto dei mezzi pubblici e questo poteva essere un gravissimo precedente. Anche il mercato immobiliare si fece sentire a causa del forte deprezzamento degli appartamenti a primo e secondo piano. Così come gli organizzatori dei concerti negli stadi, gli scalatori e tante altre categorie. Il governo si ritrovò costretto ad emanare dapprima leggi che regolamentassero l'uso del volo aggiungendo patenti di volo, tasse annuali, e salate multe per voli in aree non autorizzate e successivamente ne vietò in maniera definitiva l'uso.

Tutte queste discriminazioni lo provarono profondamente. La gente lo trattò come uno scherzo della natura e dopo l'iniziale interesse fu totalmente emarginato. Ormai non poteva più volare in pubblico e dopo qualche mese (gli otto gemelli erano appena stati battezzati) nessuno si ricordò più di lui.

Passarono ancora alcuni giorni, ed incredibilmente si accorse di non essere più in grado di volare. Il giorno stesso arrivò la tanto agognata offerta di lavoro. Si trasferì ed il primo giorno di lavoro qualcuno gli disse di averlo visto da qualche parte, ma poi il discorso fu interrotto dalla notizia che uno degli otto gemelli aveva appena detto la parola "standardizzazione", o almeno questa era la traduzione della madre per quel suono fuoriuscito dalla bocca del pargolo. In breve divenne un dipendente modello, ritrovo tanti amici, se ne fece di nuovi e dimenticò quella triste pagina della sua vita.  Uno splendido futuro era lì ad attenderlo: la normalità.

Un giorno, mentre stava facendo l'aperitivo del venerdì sera che dava ufficialmente inizio al weekend, incrociò lo sguardo con due strani tipi: il primo gli chiese un passaggio per tornare a casa ed il secondo portava con se un ombrello nonostante la bellissima serata estiva.

Tanti anni dopo, il gruppo di esperti incaricati di snellire il codice legislativo, rivedendo ed abrogando quelle leggi che non erano più applicabili, scoprì non senza ilarità la presenza di una legge che vietava il volo umano nei luoghi pubblici. Qualcuno ricordò di un uomo che credeva di volare e che poi scomparse e qualche altro confermò lo stesso vago ricordo. La legge fu abrogata ad unanimità: qualcuno votò col segreto desiderio di saper volare e con il vago ricordo di un tempo in cui erano in grado di farlo. Tornando a casa, uno di loro si soffermò più volte a guardare in alto senza capire bene perché. Non si accorse che in quei frangenti il suo corpo planava a 20 centimetri da terra. In lontananza due vecchi uomini si accorsero di tutto: uno con gli occhiali da sole nonostante la fitta pioggia ed uno fermo che cercava di capire come superare una pozzanghera senza sporcarsi le scarpe. 

Stanco e soddisfatto del racconto l'uomo che sapeva volare posò la penna e andò a dormire.

Due vite

I cambiamenti climatici stanno profondamente cambiando le abitudini degli esseri umani. Oggigiorno ormai tutti si aspettano che l'inverno arrivi all'improvviso e per non farsi trovare impreparati molti preparano i cappotti invernali con largo anticipo. Non è insolito osservare persone pronte ad una tempesta di neve in una calda giornata autunnale.

Gli esseri umani, inoltre, amano la routine, e qualsiasi cosa la modifichi viene accolta con spavento. Fu così che la leggera pioggia pomeridiana e la conseguente diminuzione delle temperature mandarono in tilt l'intera rete stradale.

La giornata era stata piena di impegni: la mattina aveva preso un volo diretto, poi di corsa in taxi verso la sede della riunione. L'azienda teneva molto a questo cliente e questa era una missione molto delicata. Quando andava in trasferta portava con se il peso dell'intera azienda, gravavano sulle sue spalle tutti gli investimenti che l'azienda aveva fatto su di lui: iniziava con il costo dell'albergo e del volo, per poi coinvolgere tutti quegli anni di formazione che lo avevano portato nella importante posizione di rappresentante dell'azienda per il meeting in questione. Il peso di tutta la tensione accumulata in trasferta era solito smaltirlo solamente durante il volo di ritorno. Il volo sarebbe stato l'indomani mattina, ma il successo della riunione era evidente: un altro mattone era stato posato per costruire quel grande edificio che sarebbe diventata la sua carriera. Per festeggiare questo nuovo traguardo volle regalarsi una cena in un ristorante del posto. Non conosceva la città e nemmeno la lingua. Si fece consigliare un ristorante dal portiere dell'albergo e vi si recò a piedi sfidando il gelo e la persistente pioggia: il locale era solo a poche centinaia di metri. Arrivò al ristorante dopo pochi minuti di passeggiata. Il gelo che tanto lo aveva preoccupato si era rivelato un semplice e irrisorio abbassamento della temperatura: si accorse che il cappotto con cui era partito era troppo pesante per il periodo. Il ristorante non era pieno, e non fu difficile trovare un posto. Ordinò di buonumore una bottiglia di vino rosso.

Il capo lo aveva incastrato poco prima di uscire da lavoro e lo aveva costretto a lavorare fino a tardi per consegnare la relazione. Il traffico era bloccato a causa di quella pioggia e del primo freddo invernale. Non riusciva a capire il collegamento tra cambiamenti climatici e traffico. Prendere la macchina non aveva alcun senso, sarebbe rimasto bloccato per ore, e poi a casa non c'era nulla da mangiare a parte quelle patate lesse che nel frigorifero stavano già assumendo un colore tendente al verde. Si sarebbe fermato nel ristorante vicino l'ufficio. La relazione lo aveva sfinito, e il contenuto non avrebbe fatto felice la società. Probabilmente avrebbe dovuto subire una bella sfuriata da parte del capo. Ogni volta che cercava di mettere ordine e controllo nella sua vita tutto finiva inesorabilmente col complicarsi. Era stanco per pensare ora a tutto ciò. Il ristorante, come al solito non era pieno, e si sedette al primo tavolino sulla destra. Odiava mangiare da solo: il cibo perdeva ogni sapore, come se questo risiedesse nelle persone che lo condividevano con lui. Fece un sorriso: stabilì che tutte le persone che mangiavano da sole al ristorante dovessero necessariamente avere un pessimo capo. Oltre a lui c'era anche un'altra persona che, come lui, stava consumando solitariamente il pasto serale. Alto, magro, visibilmente stanco. Sicuramente straniero. Il suo era uno di quei volti che trasmettono una forte inquietudine e che inibiscono il tuo stato d'animo. Inspiegabilmente sconcertato da tale volto ordinò un whisky.

Il ristorante era quello che tutti descriverebbero come un anonimo ristorante. Non c'era nulla che attirava l'attenzione o che rimaneva impresso nella mente. Il giorno dopo non avrebbe ricordato nulla né del locale né del cibo. Per questo dedicò la sua attenzione alle persone che entravano nel ristorante. Quando si trovava in un posto completamente nuovo, amava osservare la gente del luogo. Lo incuriosiva osservare come una persona che abitualmente si trovava anche a migliaia di chilometri da lui vivesse la propria quotidianità. Il modo di vestire, il modo di rapportarsi con gli altri, il cibo che preferiva. A volte immaginava di trovarseli nella sua città: cosa avrebbero fatto, come sarebbero stati visti. Questo gioco lo coinvolgeva a tal punto che spesso si ritrovava a fissare la persona su cui stava fantasticando.

Quell'uomo lo stava fissando. Non aveva mai amato molto gli stranieri: ma non era un razzista. Odiava il loro modo di giudicare la propria terra. Non che fosse sicuro che la stessero giudicando. Semplicemente non sopportava l'idea che qualcuno potesse farsi una idea sulla sua città senza conoscerla veramente. Si odiava quando andava in vacanza per lo stesso identico motivo. Il fatto che lo stesse guardando, che fosse solo e la naturale antipatia che provava per quell'uomo straniero lo spinsero a rispondere allo stesso modo a quello sguardo investigativo.

Quell'uomo lo stava fissando. Niente di male pensò. Anche lui in fondo lo stava fissando. Ma in quello sguardo notava qualcosa di negativo. Aveva ordinato un whisky. Aveva ordinato un whisky e lo stava osservando. Non aveva nulla contro chi beve del whisky, ma andare in un ristorante ed ordinare solo un whisky era quanto mai qualcosa di sospetto. Ci mise pochissimo a collegare il tutto. Quell'uomo era entrato in quel ristorante esclusivamente per osservare i suoi movimenti. Lo aveva forse notato all'ingresso del locale. Aveva visto che era solo. Straniero. Era una vittima facile. Probabilmente voleva rapinarlo. In quel caso avrebbe dato il poco contante che gli rimaneva. Lo avevano avvisato prima di partire: mai andare in giro da soli. In quella città il tasso di criminalità era altissimo. Se lo era ricordato solo ora.

Ci mise pochissimo a collegare il tutto. Il cappotto, chiaramente fuori stagione, poteva ben nascondere un'arma. Sul giornale aveva letto di una banda di stranieri che aggrediva le persone per strada. La tecnica era quella classica: li seguivano a piedi e quando erano abbastanza isolati gli puntavano una pistola e si facevano dare tutto. In alcuni casi ci era anche scappata la vittima. La sua non era ancora una vera e propria paura, ma pensò bene di pagare il conto e andare. Per oggi si sarebbe fatto bastare quel whisky.

La sua non era ancora una vera paura, ma stava monitorando attentamente la situazione. Si sentì leggermente meglio quando vide l'uomo pagare il conto e andare. Si chiedeva ancora perché quel'uomo avesse preso solo un whisky al ristorante. Per quello sarebbe potuto andare anche in un pub. Era comunque più tranquillo. L'esperienza appena vissuta, aveva però lasciato il segno: a quell'ora della sera, in una città sconosciuta, poteva essere un facile bersaglio. Decise di pagare il conto e tornare in albergo. Non sarebbe scappato: avrebbe aspettato il tempo necessario per far allontanare quello strano uomo e si sarebbe incamminato con un passo leggermente più veloce del normale verso l'albergo.

Non sarebbe scappato, non era da lui, questa era la sua città e poi scappare avrebbe forse precipitato le cose. Quell'uomo l'avrebbe visto e avrebbe potuto avvisare il resto della banda e a quel punto non ci sarebbero stati sconti. Si accese una sigaretta. Fu una sigaretta particolarmente buona. La colonna di fumo che tante volte aveva osservato e che non aveva mai preso in considerazione lo fece riflettere sul senso della vita. Il moto ascensionale e ordinato della colonna di fumo che tanto lo aveva affascinato finiva sempre col trasformarsi in un moto vorticoso e disordinato. Sembrava ripercorrere il senso della propria vita. Aveva fatto tutto con ordine, la sua vita era bella da vedere e decisamente ordinata e poi ad un tratto senza essersene accorto la sua vita era diventata un vortice disordinato. Pensò alla giornata che si apprestava a concludersi: la sua vita era proprio una colonna di fumo di una sigaretta.

Pagò con la carta di credito. Doveva mettere una firma. Come tante ne aveva messe in passato. Mentre eseguiva macchinalmente quei complicati movimenti dei muscoli della mano pensò al senso della vita. Aveva vissuto tutta la sua vita cercando di far diventare sempre più importante quella sua firma. Aveva teso ogni singolo muscolo in quella direzione. Sin da quando aveva firmato il suo primo contratto. Da allora era cresciuto molto e la sua firma aveva tutt'altro valore. Pensò a quella firma, quale era il vero valore di quella firma? Stava firmando un pezzo di carta non riciclabile, dove c'era scritto qualcosa in una lingua che non conosceva e per un valore che poco gli importava in una moneta che non lo interessava. Pensò che quella firma su quello scontrino fosse la sua vita. Una vita dedicata al lavoro e non vissuta, una vita che lui stesso non capiva, non conosceva, di cui non sapeva darne un valore e, cosa forse ancor più grave, non gli interessava.

Il maniacale controllo che aveva voluto imporre alla sua vita, non solo non aveva prodotto l'ordine che egli avrebbe voluto, ma gli aveva impedito, questo lo capì solo in quel momento, di vivere la sua vita. Se fosse tornato a casa sano e salvo, avrebbe smesso di mettere a tutti i costi ordine nella propria vita. Avrebbe iniziato a godersi la vita.

Se fosse tornato in albergo sano e salvo avrebbe smesso di dedicare la sua intera vita alla sua carriera lavorativa. Avrebbe iniziato a godersi la vita. Queste riflessioni sul senso della vita lo distrassero e si accorse solo dopo alcune decine di metri che davanti a lui c'era ancora l'uomo del whisky. Era molto vicino. Evidentemente era rimasto fermo per aspettare la sua uscita e si era incamminato proprio mentre lui stava pagando il conto per non farsi scoprire. Ormai era troppo lontano dal ristorante per tornare indietro. Mancava poco all'albergo. Avrebbe proseguito.

Finita la sigaretta, si era incamminato lentamente verso la macchina. L'aveva lasciata vicino l'albergo della zona. Era immerso nelle sue riflessioni sul senso della vita e sentì solo dopo alcune decine di metri il rumore di un passo pesante sulla strada bagnata. Si girò e non credette ai suoi occhi. C'era l'uomo col cappotto che avanzava verso di lui. Mancava poco alla macchina. Avrebbe voluto mettersi a correre ma questo avrebbe destato sospetti verso l'uomo che lo stava inseguendo. Inoltre, il senso di pesantezza che gli opprimeva il cuore aveva coinvolto anche le gambe. Sembrava trascinarsi verso un destino irremovibile.

Un senso di pesantezza lo colpì improvvisamente. Rallentò il passo, in parte perché l'uomo che lo precedeva aveva rallentato, probabilmente per farsi raggiungere, ed in parte perché un senso di pesantezza lo colpi al cuore e coinvolse anche le gambe. Sembrava un condannato a morte che va incontro al suo destino irremovibile.

Per raggiungere la macchina avrebbe dovuto prendere una stradina e poi attraversare una strada. Mancava ormai pochissimo. Il punto è che la stradina sembrava essere stata pensata per servire da luogo di assalto ai rapinatori. La stradina era completamente vuota e buia, ma per fortuna molto breve.

Ormai era chiaro, quell'uomo lo aveva seguito sin dall'inizio e aveva individuato in quella stradina il luogo dell'assalto. Era una via pedonale, strettissima. Non illuminata. L'ideale per effettuare una rapina. Quell'uomo sapeva che avrebbe dovuto prendere quella strada e l'aveva appena intrapresa. In quell'istante lo stava di sicuro aspettando con un arma in pugno.

Quell'uomo lo seguiva ancora. Ormai era chiaro. Non si sarebbe contentato di una richiesta di soldi: lo avrebbe seguito fino in macchina e poi lo avrebbe privato di tutto: di tutti i suoi soldi, della macchina e forse anche della vita. Voleva immediatamente uscire da quella via. Gli sembrava scorretto di morire in un posto così brutto. Perché ormai era certo che si trattasse di questo. Bisognava solo capire di che morte morire e quello di essere accoltellato o freddato in un vicolo che puzzava di piscio non era proprio una delle scelte primarie. Nonostante fosse così evidente il suo triste destino non riusciva ancora a capacitarsene.

L'uomo lo aspettava all'angolo. Di questo ne era pressoché certo. Avrebbe preferito di morire in quella piccola via, lontana da sguardi indiscreti. L'idea di morire in una strada trafficata lo atterriva. Si vedeva già a terra in una chiazza di sangue, con un circolo di persone attorno che si domandava l'un l'altro come fosse successo, qualcuno che credeva di aver visto l'assassino, qualche altro che faceva ipotesi sulle cause dell'omicidio, probabilmente droga, o un conto non saldato, infine una donna che urlava perché la chiazza di sangue si era così allargata da avergli macchiato la scarpetta. Ecco, tutto ciò, ma soprattutto l'urlo della donna che si disperava per la sua scarpa sporca di sangue, era una cosa che non sarebbe stato in grado di sopportare neanche da morto. Era infastidito.

Era particolarmente infastidito. Non riusciva a sopportare l'idea di dover morire a causa di un semaforo pedonale rosso. Quel semaforo gli parve durare un'eternità e ridusse di molto il vantaggio che aveva sul suo inseguitore. Quando scattò il verde, vide con la coda dell'occhio il suo carnefice uscire dalla stradina. Fece qualche passo, ma subito gli mancò il fiato. Capì che non avrebbe più avuto il tempo materiale di salire in macchina e scappare. Si sentì mancare, le gambe non sopportarono più il peso di tale angoscia e cadde in ginocchio.

Vide l'uomo davanti a se fermarsi e mettersi in ginocchio, voleva farsi affiancare. Stava facendo finta di allacciarsi una scarpa? Sicuramente lo attendeva con la pistola o il coltello in mano. Quando l'avrebbe raggiunto per lui sarebbe stata la fine. Quei pochi passi che li separavano durarono un'eternità. Ormai voleva farla finita. Era pronto. Aveva capito che era arrivata la sua ora. Non gli interessava più di vivere. Questo lo sorprese. Sentì un vuoto immenso. Era davvero quello che voleva. A passi sicuri si avvicino al suo rapinatore.

Rimase in ginocchio. Sentiva i passi farsi sempre più vicini. Gli dispiaceva morire in ginocchio. Ma si sentiva completamente vuoto e non aveva la forza di rialzarsi. Rimase sorpreso nello scoprire che poco gli importava la vita. Quella se ne era ormai andata e lui attendeva con ansia la signora Morte. Provò un senso di ebrezza e di felicità quando vide il braccio del suo esecutore avvicinarsi a lui. Alzò lo sguardo.

Abbassò lo sguardo. Vide un uomo fuori di se, dallo sguardo assente. Lo vide bene in faccia e non aveva nulla a che vedere con l'uomo che aveva osservato al ristorante. Durante il tragitto che avevano fatto assieme era cambiato tantissimo. Era un uomo nuovo. Allora capì tutto.

Bastarono gli occhi per fargli capire tutto. Come aveva potuto sbagliarsi così tanto. Quella mano che lo aiutava ad alzarsi era la mano che lo riportava in vita quando già era nel regno dei morti. Lo ringraziò senza dir nulla. Non avrebbe capito l'importanza di ciò che inconsciamente aveva fatto quell'uomo. Si sentiva un neonato. Avrebbe vissuto da ora in poi una vita piena. Una vita vera.

Era tornato in vita, quell'uomo con quello sguardo lo aveva riportato in vita. Anzi di più. L'esser così vicino alla morte, o almeno il credere di esserlo, gli aveva fatto fare un viaggio attraverso il senso della propria vita. Ora tutto sarebbe stato diverso. Ora avrebbe finalmente e per la prima volta vissuto.

I cambiamenti climatici stanno profondamente cambiando le abitudini degli esseri umani. Il tempo è diventato così imprevedibile che la miglior soluzione per non farsi cogliere impreparati è diventata quella di chiudersi in un locale e riscaldarsi con del buon vino o dell'ottimo whisky. Alla fine della serata non è dunque insolito osservare persone ubriache che attraversano le strade senza prestare la giusta attenzione alle macchine che sfrecciano ad alta velocità.
Gli esseri umani, inoltre, amano la routine, e qualsiasi cosa la modifichi viene accolta con spavento.
Fu così che una persona, credendo di essere inseguita da una macchina straniera, ipotesi avvalorata dal fatto che la targa fosse straniera e che avessero percorso le medesime strade nei precedenti cinque minuti, decise di sfrecciare lungo la strada che costeggiava l'albergo causando la morte istantanea di due pedoni nell'esatto momento in cui questi ultimi avevano assistito alla propria rinascita.

La cipolla

La riforma dei sentimenti aveva stravolto molti aspetti della vita quotidiana: al cinema proiettavano solo film d’azione e documentari sulla vita delle piante, la musica era stata bandita, la vita di coppia era gestita direttamente dal governo tramite brevi incontri coniugali mensili a scopo riproduttivo, ed il prezzo della cipolla era, come potete ben capire, schizzato alle stelle.

La riforma dei sentimenti aveva anche stravolto i più banali costumi della società moderna: Le famose sale da tè dell’Inghilterra avevano abbandonato gli esotici aromi della compagnia delle indie acquistando quell’intenso profumo che fino a qualche tempo prima veniva disprezzato ed i caffè parigini non proponevano più quelle gustose zuppe di cipolla che tanto piacevano agli avventori.

Dopo tante sanguinose ed inutili guerre il governo aveva individuato il vero nemico: i sentimenti umani. Una ricerca condotta dai migliori scienziati dell’epoca aveva dimostrato che un uomo pervaso dai sentimenti più svariati risultava essere maggiormente soggetto a malattie, meno produttivo sul posto di lavoro e molto più propenso a scatenare conflitti bellici.

Da qui la decisione di portare avanti una riforma atta a de-sentimentalizzare la popolazione. Questa riforma portò dapprima ad un forte aumento della sindrome dell’occhio secco causato dalla scarsa produzione di lacrime associata ad un forte ed inspiegabile decremento della qualità delle stesse e, successivamente, ad una vertiginosa impennata del prezzo della cipolla. Occorre tuttavia dire che, come da previsioni, nel giro di pochi anni tutti i conflitti vennero risolti e l’economia attraversò un lungo periodo di floridità. Nacque in questo contesto storico la figura del tagliacipolle.

Compito del tagliacipolle era quello di sbucciare, davanti ad un pubblico impaziente, un numero di cipolle sufficiente a garantire il livello minimo di lacrimazione richiesto dall’organismo. Obbligo del tagliacipolle era invece quello di indossare degli occhiali dedicati, atti a garantire il totale isolamento degli occhi dall’area lacrimosa. Pena per il mancato rispetto di tale condizione: una rapida ed indolore pena di morte (evitare qualsiasi sperpero di liquido lacrimale era la direttiva principe del governo).

Il ricordo era vago ma sempre presente. Tanta gente che si muoveva in maniera molto bizzarra ed un rumore incredibilmente piacevole. Poi arrivò l’esercito. Il rumore, che non ebbe mai più modo di sentire, venne sostituito dalle esplosioni dei proiettili e dalle urla delle persone che scappavano. Molti morirono dentro quel capannone, gli altri vennero giustiziati in seguito. Il padre venne raggiunto da un proiettile in pieno cuore e prima di morire le rivolse qualcosa di indecifrabile di cui rimasero solo le parole: musica, concerto e ramones. Parole che non avevano alcun significato per lei ma che le lasciarono un ricordo indelebile del padre.

Poi venne il programma di recupero per orfani di genitori rivoluzionari: questo programma prevedeva una prima fase di manipolazione psichica ed una seconda fase di lavori forzati che avrebbero portato ad una prematura morte. Tuttavia, la tenera età in cui fu strappata ai genitori le permise di accedere al programma di sicurezza che prevedeva l’assegnazione al settore “lavori pericolosi”. Fu così che divenne tagliacipolle.

Fare il tagliacipolle è un lavoro non troppo duro e molto ben pagato. Tuttavia è uno dei lavori più pericolosi perché una semplice maschera non indossata bene potrebbe portare alla condanna a morte. Lei era una delle più brave: durante le lezioni era sempre stata la prima della classe e nella sua seppur breve carriera era riuscita a far piangere le maggiori personalità dello stato. Il prezzo delle sue prestazioni cresceva sempre più, il suo lavoro era sempre più apprezzato, e non le mancava nulla nella vita. Non riusciva a capire come le persone potessero spendere così tanti soldi per farsi sbucciare delle cipolle, ma era ben contenta di farlo. La cosa che più le piaceva della cipolla era che sotto uno strato di cipolla ce n’è un altro e un altro ancora. Le sembrava rappresentasse al meglio la sua stessa vita: tolto uno strato di mistero dal suo passato ve n’era un altro e un altro ancora. Così anche la sua speranza di scoprire qualcosa delle sue origini veniva sempre scalfita, ma mai abbattuta.

Tutto nella sua vita era stato perfetto fino a pochi giorni prima, quando, tornando a casa, trovò un volantino sotto la sua porta, era un volantino strano, poco chiaro, ma le parole erano quelle da mozzare il fiato: concerto, ramones, musica. Erano il suo unico ricordo del padre. Quelle parole esistevano sul serio, non se le era inventate. Improvvisamente, ancor prima di entrare in casa un piccola lacrima le solcò il volto. Spaventata entrò subito a casa e chiuse la porta. L’aveva mica vista qualcuno? Probabilmente no. Ma aveva rischiato molto. Chi gli aveva messo quel biglietto sotto la porta? Aveva a che fare con il padre? Avrebbe dovuto avvertire le autorità, ma forse era l’unico modo per sapere chi realmente fosse suo padre, cosa significassero quelle tre parole. Si. Sarebbe andata.

Passarono tre giorni, tre giorni in cui tutto il resto perse ogni significato. Non faceva altro che pensare a quell’appuntamento: concerto lo chiamavano. Il timore è che avesse a che fare con quelle scene di sangue e dolore che spesso vedeva nei documentari pre-riforma. Ma non poteva perdere l’occasione di scoprire il suo passato e dare un significato a quelle tre pesantissime parole. Arrivò il giorno del concerto. Aveva pianificato tutto. Fuori da occhi indiscreti, sarebbe uscita di casa e facendo un giro larghissimo sarebbe arrivata all’appuntamento. La parola d’ordine era: ramones. E poi? Poi non sapeva cosa sarebbe successo, ma voleva con tutta se stessa scoprirlo. Andò presto a lavoro, quasi cominciò a tagliare la cipolla senza indossare la maschera. Per fortuna glielo fecero notare ed eseguì il lavoro con la consueta professionalità. Tornando a casa ebbe la sensazione di essere seguita, fece un giro diverso rispetto al solito, più lungo, anche per evitare di tornare a casa in largo anticipo rispetto all’orario indicato nel biglietto. Camminando rifletté sul fatto che aveva lasciato il biglietto sul tavolo della cucina. Un gravissimo errore da parte sua: in quanto figlia di un terrorista, così le avevano detto, era soggetta a perquisizioni che potevano avvenire in qualsiasi momento. L’ultima era stata la settimana scorsa. Ramones, musica e concerto. Quelle tre parole non le si toglievano dalla mente. Perché il governo aveva cancellato ogni traccia di queste tre parole? Erano loro la causa di tutti i conflitti e di tutte le guerre del periodo antecedente alla riforma? Probabilmente si. E se erano loro, perché aveva così tanta voglia di andare? Allungò ancora un po’, voleva valutare bene la situazione. Quando capì che l’unica cosa che poteva fare era quello di andare era già buio. Si mise a correre verso casa, doveva prendere il biglietto e andare. Doveva sapere. Doveva conoscere. Quelle tre parole dovevano trovare un posto nei suoi ricordi. Quando arrivò a casa, trovò la porta spalancata. Dentro era pieno di militari. Quando entrò, si vide puntate addosso ben quattro mitragliatrici. Pensò istantaneamente al biglietto. Le fu comunicato che doveva immediatamente raggiungere il palazzo del governo, perché era stata espressamente richiesta come tagliacipolle dal presidente in persona. Rimase di sasso. Guardò verso il tavolo della cucina: il biglietto era lì. Possibile che non se ne fossero accorti? Chiese di poter bere un bicchiere d’acqua. Si diresse verso la cucina, prese il biglietto e lo infilò nella tasca. Bevve il bicchiere d’acqua e fu scortata al palazzo del governo. Mentre era in macchina realizzò che non sarebbe potuta andare al concerto. Si maledisse per non essere tornata subito a casa. Provò qualcosa dentro di se di completamente nuovo, indescrivibile. Arrivò a destinazione. Qualche giorno prima questa sarebbe stata la sua più grande gioia: richiesta espressamente dal presidente in persona. Il punto di arrivo di ogni tagliacipolle. Ma ora non faceva altro che pensare all’occasione persa, non ne avrebbe mai più avuta un’altra. Quelle tre parole sarebbero rimaste sospese nel vuoto. Mentre pensava a tutto ciò e sbucciava la cipolla al presidente e alla sua compagna, una piccola lacrima si materializzò nell’angolo del suo occhio. Era impossibile, non le era mai successo. Aveva sempre fatto molta attenzione ad inserire la maschera. Cercò di trattenerla. Ma ne seguirono altre e altre ancora fino a diventare un fiume in piena. Non pensava si potesse piangere così tanto, e che il suo dotto lacrimale fosse capace di ciò. Il suo ultimo strato di speranza era stato divelto e si ritrovò nuda senza più un’anima. Si lasciò andare: le lacrime gli sembrarono l’unica cosa che ancora la tenevano legata al suo passato, a suo padre e a quelle tre parole. Il presidente andò su tutte le furie. Fu immediatamente arrestata e condannata a morte. Realizzò che la cosa che più la addolorava era non essere andata all’appuntamento col suo passato. Non le importava di morire. Il boia, prima di eseguire la condanna a morte, scorse il biglietto che si intravedeva dalla tasca della condannata e le disse: “Hey! Ho! Let's go!”. Lei lo guardò in faccia, lui sorrise. Lei capì. Qualche secondo dopo cadde a terra priva di vita.