Barbecue

Fu uno dei migliori barbecue: l’odore di cadavere si confondeva con la puzza di carne arrostita inebriando le narici dell’estatico falconiere da combattimento. Damien pur con una gamba spappolata svolgeva con estrema precisione il suo lavoro di sciacallo; Chunk con la testa spaccata, poteva ora eludere l’Alzheimer indagando manualmente in ogni angolo del suo cervello; Jack ingiustamente relegato ad esercitare la propria passione negli angoli più bui dei parchi si emancipava violentando una giovane ragazzina in quello che rimaneva della piazza principale; Ebenezer preferì essere seppellito con i suoi tesori piuttosto che lasciarli alla mercé dei Damien; le bombe intelligenti ed orgogliose giocavano a bowling con gli ospedali come birilli avvalorando la tesi di Darwin a suon di strike; il soldato con la mitragliatrice si rintanava battendo i denti nel rifugio mentre la vecchietta imbufalita lanciava con slanci olimpionici il bastone della scopa contro i falconieri rei di avergli impolverato la casa. Un poeta esultante godeva del panorama guadagnato in seguito al crollo del palazzo di fronte: tutta l’umanità avrebbe successivamente goduto dei suoi panoramici versi. Un giovane giornalista deciso a fare carriera, dovette scegliere se salvare una vita o filmare la morte: scelse e fece carriera. Un cane scappava con un braccio in mano inseguito dall’uomo cui con ogni probabilità il braccio apparteneva. Ciò che l’uomo voleva, seppi in seguito, era recuperare almeno l’orologio da polso. I topi banchettavano sui morti, mentre le mosche non aspettavano che lo fossero, infine i gatti attendevano che il fuoco li cuocesse a puntino. Tutti si leccavano i baffi, anche il piccolo Augustus, che andando verso il rifugio scorse un laboratorio di rosticceria incustodito: mai poteva pensare che presto sarebbe diventato qualcosa dalla consistenza molto simile al pasticcio di carne che stava mangiando. Il primo cittadino, forte della sirena accesa, sfrecciava verso il rifugio investendo i superstiti. I superstiti non ebbero nemmeno il tempo di rammaricarsi per il voto espresso che vennero nuovamente investiti dal candidato rivale alle elezioni. Gli ex superstiti capirono che nulla sarebbe comunque cambiato. Il barbecue, che sarebbe durato ancora a lungo, terminò come sono sempre terminati e termineranno ancora i barbecue: fumo, disordine e carne bruciata. Il ridente sole si nascose per la vergogna e lasciò spazio alla malinconica luna.

Il viaggio

Ho sempre visto il viaggio come un ciclone di sentimenti. Forse più come un vortice. Insomma, li vedi lì che ti circondano, si allontanano, ritornano con più forza e ti si schiantano contro, lasciandoti inerme e spoglio. Ed è proprio così che mi sentivo quel giorno. Spoglio di ogni difesa immunitaria, i sentimenti organizzarono un barbecue nelle periferie del mio cuore. Un viaggio dunque. Da casa? Verso casa? Non ricordo. Poco importa. Un semplicissimo viaggio in treno: noioso, lento, rumoroso e scomodo, ma con quel fascino che gli altri mezzi di trasporto non hanno mai avuto e mai riusciranno ad avere. Ero solo. Mi piace stare solo in treno: un buon libro, musica con le cuffie e il mondo che scorre attraverso un finestrino sporco di vita. Con una valigia piena di sentimenti presi dunque posto in una cabina completamente vuota. In realtà il buon libro e la musica avevano il fondamentale compito di creare attorno a me una bolla di solitudine in cui muovermi comodamente senza essere interrotto da fastidiosi fattori esterni. Fattori esterni che non tardarono ad arrivare. Un classico uomo per bene dapprima ed una vecchietta sdentata piena di valigie dopo. Ora: il classico uomo per bene è qualcosa che non riesco proprio a sopportare: troppo classico e troppo per bene. Vestito come si deve, educato come si deve, gentile e socievole come si deve: fino a quando non comincia a raccontarti della suo essere per bene immerso in un mondo per bene, dove le cose vengono fatte per bene, tornando la sera in una casa fatta per bene e vissuta da una famiglia per bene. A quel punto in genere, scoppio in lacrime, fiumi di lacrime, cascate di lacrime. Ma questo ve lo racconterò un'altra volta. La vecchietta: tecnicamente sembra che la somma dei denti e delle valigie di una persona debbano necessariamente raggiungere un numero superiore a trenta. Va da se che la vecchietta di valigie ne avesse a gogò. Dovere morale impone al viaggiatore di aiutare la vecchietta in difficoltà, ed è così che ben presto il mio viaggio si trasformò in un trasloco in piena regola, incluso di discussioni su come ottimizzare gli spazi in una piccola cabina di un treno. Sommerso di valigie e con il timore di rivolger la parola all'uomo per bene iniziò quello che si sarebbe rivelato uno dei viaggi più interessanti mai effettuati. Passò poco, infatti, che la mia bolla di sicurezza scoppiò: a farla scoppiare fu una ragazza: la intravidi soltanto tra la valigia a pois gialli su sfondo rosso e la valigia di cartone con l'adesivo di Bob Marley della cara vecchietta, ma se dovessi provare a descriverla copierei parola per parola ciò che scrisse Salgari della perla di Labuan. Bastò quello. Della mia bolla di sicurezza non c'era più traccia. La stanza si trasformò, non esistevano più valigie né uomo per bene, né simpatica vecchietta, ma un'asfissiante minuscola cabina da cui si intravedeva l'immagine soave di una visione. La musica si fermò ad ascoltare il suono del suo respiro ed il libro ne narrava l'incedere. Decisi risolutamente di andare a fondo alla questione. Dovevo sentire la sua voce, vedere i suoi occhi, il suo viso, le sue curve e, finalmente, deluso, tornare nella mia bolla di sicurezza. Passai le due ore successive cercando di carpire un suono proveniente dalla sua voce, ma l'unica cosa che riuscii a sentire fu il suo respiro di cui conoscevo ormai tutto: frequenza, lunghezza d'onda, intensità e di cui ero ormai completamente innamorato. Poi finalmente le suonò il telefono: pregustai il momento della fatidica risposta. La risposta fu l'equivalente di un sospirò, ma per me fu assordante come il canto di una sirena. Che dire: mi ero innamorato anche della sua voce. Non riuscii a capire bene cosa dicesse, non potrei nemmeno definirne con certezza la lingua, mi bastò il suono. Col tempo ho sviluppato una grandissima capacità di rispettare il silenzio, posso rispettarlo per ore, a volte anche per giorni, soprattutto in presenza di altri. Mi trovo bene col silenzio e son certo che anche lui si trovi bene con me. Sono invece sempre un po teso quando parlo con qualcuno. Capirete quindi la mia difficoltà nel trovare un modo per cominciare un dialogo. L'ultima volta l'avevo fatto qualche mese prima quando un turista mi chiese delle indicazioni per non so quale museo: risposi tra enormi difficoltà che non ero del posto. Impiegai parecchie ore per partorire una frase, ma a quel punto lei dormiva già: sentivo il profondo respiro di chi dorme in un posto scomodo e non familiare: russava. Questo voleva dire che probabilmente avrei potuto vedere il suo volto: mi alzai...spostai la valigia, il volto era coperto dal braccio. Provai ad avvicinarmi ma la vecchietta mi rimproverò e l'uomo per bene mi spiegò che non andava bene. Mi risedetti e risistemai la valigia, lasciando però qualche centimetro di visuale in più. Oh che braccio! Il colore della pelle era quello di una rosa appena sbocciata, e non poteva essere altrimenti: era la mia perla. Passarono ore in cui cercai di leggere il libro, ma il mio pensiero era sempre rivolto a quel respiro, quel braccio, quella voce. Si svegliò e fu allora che presi coraggio e formulai la frase ricercata per ore ed ore precedentemente: "Sai dirmi che ore sono?". Si lo so, non è il massimo. Ma vi ho già spiegato. Fatto è che a rispondere fu l'uomo per bene. Ottenni comunque più di quanto desiderassi, lei alzò lo sguardo e per una frazione di secondo ci guardammo negli occhi. Non pensavo che la risposta alla mia domanda potesse essere così lunga, non so cosa disse l'uomo per bene, parlò per quasi un'ora, non lo ascoltai sin dall'inizio, vedevo solo quei due occhi neri, profondi, giganteschi. Quegli  occhi sembravano fatti per catturare il mondo, per catturare me. Poi accadde ciò che in genere accade solo nei racconti, nei romanzi, nei film, ma non nella realtà: l'uomo per bene, la vecchietta e soprattutto le valigie scesero alla fermata successiva. Mi ritrovai solo in cabina con lei. Non ebbi la forza di guardarla: mi misi a leggere il libro. Le lettere andavano in giro per loro faccende personali, la ti litigò con la esse, probabilmente per via delle sinuose curve di quest'ultima, la bi andò a fare la spesa, mentre la a approfittò della libera uscita per andar a far visita alla zeta. Misi dunque le cuffie e feci finta di dormire,  le note operarono uno sciopero contro il violento utilizzo delle note stesse per fare del misero buon jazz: lo sanno tutti che le note gradiscono di più lo swing. Lasciai lo sciopero delle note inascoltato, come in genere accade per tutti gli scioperi. Non potevo di certo dormire, ma non ero di certo in grado di effettuare un dialogo. Decisi di tenere gli occhi chiusi nella speranza che gli eventi mi si fiondassero nuovamente addosso. Era la strategia che mi aveva portato fin li. E così fu: lei si spostò accanto a me. Perché lo fece? Forse per star vicino al finestrino? Anche a lei piaceva allora vedere il mondo scorrere attraverso un vetro? Anche lei amava vivere in una bolla come la mia? Ci sarebbe stato spazio nella stessa bolla per entrambi? Tante domande circolarono nel mio cervello ballando il girogirotondo e come ogni girotondo caddero tutte giù per terra, e questo avvenne quando il suo piede toccò il mio. No. Non proprio il suo piede. Il suo piede toccò la sua calza, la sua calza tocco la sua scarpa, la sua scarpa toccò la mia scarpa, la mia scarpa tocco la mia calza, la mia calza toccava il mio piede già da due giorni con effetti disastrosi. Quella fu per me la fine. Decisi di scendere inesorabilmente alla fermata successiva. Non prima di strappare un familiare "ciao" alle mie corde vocali, ricevendone uno uguale ma accompagnato da un sorriso come risposta. Adorabile. Che sorriso. Quel sorriso avrebbe reso felice un uomo per il resto della vita. Ma la mia decisione era ormai definitiva. Fuori dalla cabina mi misi in attesa della fermata. La mia sofferenza non era terminata. Avevo ragione nel voler evitare ogni genere di sentimento: mi ero innamorato ed ora una parte del mio corpo era rimasta in cabina, lasciando un vuoto nella mia cassa toracica in cui globuli bianchi e rossi avevano organizzato un concerto rock, quello che comunemente viene detto "cuore spezzato". Passarono pochi istanti ed il jazz ricominciò a suonare. Lei. Proprio lei. Mi passò davanti. I suoi capelli color ebano ed al profumo di vaniglia mi sfiorarono il volto. Dovetti appoggiarmi ad uno sconosciuto per non cadere. Perché mi faceva questo? Mi stava seguendo? Anche lei non aveva avuto il coraggio di amarmi? Avrei risolto questa questione una volta per tutte alla fermata del treno.  Nei dieci minuti che passarono contai altri tre incroci di sguardi, un pestone dovuto ad una frenata del treno, ed uno sfiorarsi di mani in cerca di equilibrio. Poi il treno si fermò. I globuli erano tutti compostamente seduti ad ascoltare una sinfonia di Bach. Scesi. La cercai. Anche lei mi cercò. Venne verso me. Piangevo. Lei abbracciò l'uomo che la aspettava alla stazione. Tre baci. Al primo mi si appannò la vista. Al secondo persi l'equilibrio. Al terzo mi ritrovai per terra. Solo dopo qualche ora mi resi conto di essere sceso in una stazione sconosciuta, lontana dal luogo di partenza e lontana dal luogo di arrivo. Presi il treno successivo per proseguire il mio viaggio. Arrivai a destinazione protetto dalla mia bolla di sicurezza, che non permise ulteriori disturbi. Non  parlai più con nessuno per il resto del viaggio. Non ricordo se stavo tornando a casa o se stavo lasciando casa. Casa è dove si trovano le persone che ami, e quel treno fu per qualche ora casa mia. Ripensai a lei e timidamente qualche piccola nota jazz cominciò a spuntare nuovamente nel mio cuore.