La cipolla

La riforma dei sentimenti aveva stravolto molti aspetti della vita quotidiana: al cinema proiettavano solo film d’azione e documentari sulla vita delle piante, la musica era stata bandita, la vita di coppia era gestita direttamente dal governo tramite brevi incontri coniugali mensili a scopo riproduttivo, ed il prezzo della cipolla era, come potete ben capire, schizzato alle stelle.

La riforma dei sentimenti aveva anche stravolto i più banali costumi della società moderna: Le famose sale da tè dell’Inghilterra avevano abbandonato gli esotici aromi della compagnia delle indie acquistando quell’intenso profumo che fino a qualche tempo prima veniva disprezzato ed i caffè parigini non proponevano più quelle gustose zuppe di cipolla che tanto piacevano agli avventori.

Dopo tante sanguinose ed inutili guerre il governo aveva individuato il vero nemico: i sentimenti umani. Una ricerca condotta dai migliori scienziati dell’epoca aveva dimostrato che un uomo pervaso dai sentimenti più svariati risultava essere maggiormente soggetto a malattie, meno produttivo sul posto di lavoro e molto più propenso a scatenare conflitti bellici.

Da qui la decisione di portare avanti una riforma atta a de-sentimentalizzare la popolazione. Questa riforma portò dapprima ad un forte aumento della sindrome dell’occhio secco causato dalla scarsa produzione di lacrime associata ad un forte ed inspiegabile decremento della qualità delle stesse e, successivamente, ad una vertiginosa impennata del prezzo della cipolla. Occorre tuttavia dire che, come da previsioni, nel giro di pochi anni tutti i conflitti vennero risolti e l’economia attraversò un lungo periodo di floridità. Nacque in questo contesto storico la figura del tagliacipolle.

Compito del tagliacipolle era quello di sbucciare, davanti ad un pubblico impaziente, un numero di cipolle sufficiente a garantire il livello minimo di lacrimazione richiesto dall’organismo. Obbligo del tagliacipolle era invece quello di indossare degli occhiali dedicati, atti a garantire il totale isolamento degli occhi dall’area lacrimosa. Pena per il mancato rispetto di tale condizione: una rapida ed indolore pena di morte (evitare qualsiasi sperpero di liquido lacrimale era la direttiva principe del governo).

Il ricordo era vago ma sempre presente. Tanta gente che si muoveva in maniera molto bizzarra ed un rumore incredibilmente piacevole. Poi arrivò l’esercito. Il rumore, che non ebbe mai più modo di sentire, venne sostituito dalle esplosioni dei proiettili e dalle urla delle persone che scappavano. Molti morirono dentro quel capannone, gli altri vennero giustiziati in seguito. Il padre venne raggiunto da un proiettile in pieno cuore e prima di morire le rivolse qualcosa di indecifrabile di cui rimasero solo le parole: musica, concerto e ramones. Parole che non avevano alcun significato per lei ma che le lasciarono un ricordo indelebile del padre.

Poi venne il programma di recupero per orfani di genitori rivoluzionari: questo programma prevedeva una prima fase di manipolazione psichica ed una seconda fase di lavori forzati che avrebbero portato ad una prematura morte. Tuttavia, la tenera età in cui fu strappata ai genitori le permise di accedere al programma di sicurezza che prevedeva l’assegnazione al settore “lavori pericolosi”. Fu così che divenne tagliacipolle.

Fare il tagliacipolle è un lavoro non troppo duro e molto ben pagato. Tuttavia è uno dei lavori più pericolosi perché una semplice maschera non indossata bene potrebbe portare alla condanna a morte. Lei era una delle più brave: durante le lezioni era sempre stata la prima della classe e nella sua seppur breve carriera era riuscita a far piangere le maggiori personalità dello stato. Il prezzo delle sue prestazioni cresceva sempre più, il suo lavoro era sempre più apprezzato, e non le mancava nulla nella vita. Non riusciva a capire come le persone potessero spendere così tanti soldi per farsi sbucciare delle cipolle, ma era ben contenta di farlo. La cosa che più le piaceva della cipolla era che sotto uno strato di cipolla ce n’è un altro e un altro ancora. Le sembrava rappresentasse al meglio la sua stessa vita: tolto uno strato di mistero dal suo passato ve n’era un altro e un altro ancora. Così anche la sua speranza di scoprire qualcosa delle sue origini veniva sempre scalfita, ma mai abbattuta.

Tutto nella sua vita era stato perfetto fino a pochi giorni prima, quando, tornando a casa, trovò un volantino sotto la sua porta, era un volantino strano, poco chiaro, ma le parole erano quelle da mozzare il fiato: concerto, ramones, musica. Erano il suo unico ricordo del padre. Quelle parole esistevano sul serio, non se le era inventate. Improvvisamente, ancor prima di entrare in casa un piccola lacrima le solcò il volto. Spaventata entrò subito a casa e chiuse la porta. L’aveva mica vista qualcuno? Probabilmente no. Ma aveva rischiato molto. Chi gli aveva messo quel biglietto sotto la porta? Aveva a che fare con il padre? Avrebbe dovuto avvertire le autorità, ma forse era l’unico modo per sapere chi realmente fosse suo padre, cosa significassero quelle tre parole. Si. Sarebbe andata.

Passarono tre giorni, tre giorni in cui tutto il resto perse ogni significato. Non faceva altro che pensare a quell’appuntamento: concerto lo chiamavano. Il timore è che avesse a che fare con quelle scene di sangue e dolore che spesso vedeva nei documentari pre-riforma. Ma non poteva perdere l’occasione di scoprire il suo passato e dare un significato a quelle tre pesantissime parole. Arrivò il giorno del concerto. Aveva pianificato tutto. Fuori da occhi indiscreti, sarebbe uscita di casa e facendo un giro larghissimo sarebbe arrivata all’appuntamento. La parola d’ordine era: ramones. E poi? Poi non sapeva cosa sarebbe successo, ma voleva con tutta se stessa scoprirlo. Andò presto a lavoro, quasi cominciò a tagliare la cipolla senza indossare la maschera. Per fortuna glielo fecero notare ed eseguì il lavoro con la consueta professionalità. Tornando a casa ebbe la sensazione di essere seguita, fece un giro diverso rispetto al solito, più lungo, anche per evitare di tornare a casa in largo anticipo rispetto all’orario indicato nel biglietto. Camminando rifletté sul fatto che aveva lasciato il biglietto sul tavolo della cucina. Un gravissimo errore da parte sua: in quanto figlia di un terrorista, così le avevano detto, era soggetta a perquisizioni che potevano avvenire in qualsiasi momento. L’ultima era stata la settimana scorsa. Ramones, musica e concerto. Quelle tre parole non le si toglievano dalla mente. Perché il governo aveva cancellato ogni traccia di queste tre parole? Erano loro la causa di tutti i conflitti e di tutte le guerre del periodo antecedente alla riforma? Probabilmente si. E se erano loro, perché aveva così tanta voglia di andare? Allungò ancora un po’, voleva valutare bene la situazione. Quando capì che l’unica cosa che poteva fare era quello di andare era già buio. Si mise a correre verso casa, doveva prendere il biglietto e andare. Doveva sapere. Doveva conoscere. Quelle tre parole dovevano trovare un posto nei suoi ricordi. Quando arrivò a casa, trovò la porta spalancata. Dentro era pieno di militari. Quando entrò, si vide puntate addosso ben quattro mitragliatrici. Pensò istantaneamente al biglietto. Le fu comunicato che doveva immediatamente raggiungere il palazzo del governo, perché era stata espressamente richiesta come tagliacipolle dal presidente in persona. Rimase di sasso. Guardò verso il tavolo della cucina: il biglietto era lì. Possibile che non se ne fossero accorti? Chiese di poter bere un bicchiere d’acqua. Si diresse verso la cucina, prese il biglietto e lo infilò nella tasca. Bevve il bicchiere d’acqua e fu scortata al palazzo del governo. Mentre era in macchina realizzò che non sarebbe potuta andare al concerto. Si maledisse per non essere tornata subito a casa. Provò qualcosa dentro di se di completamente nuovo, indescrivibile. Arrivò a destinazione. Qualche giorno prima questa sarebbe stata la sua più grande gioia: richiesta espressamente dal presidente in persona. Il punto di arrivo di ogni tagliacipolle. Ma ora non faceva altro che pensare all’occasione persa, non ne avrebbe mai più avuta un’altra. Quelle tre parole sarebbero rimaste sospese nel vuoto. Mentre pensava a tutto ciò e sbucciava la cipolla al presidente e alla sua compagna, una piccola lacrima si materializzò nell’angolo del suo occhio. Era impossibile, non le era mai successo. Aveva sempre fatto molta attenzione ad inserire la maschera. Cercò di trattenerla. Ma ne seguirono altre e altre ancora fino a diventare un fiume in piena. Non pensava si potesse piangere così tanto, e che il suo dotto lacrimale fosse capace di ciò. Il suo ultimo strato di speranza era stato divelto e si ritrovò nuda senza più un’anima. Si lasciò andare: le lacrime gli sembrarono l’unica cosa che ancora la tenevano legata al suo passato, a suo padre e a quelle tre parole. Il presidente andò su tutte le furie. Fu immediatamente arrestata e condannata a morte. Realizzò che la cosa che più la addolorava era non essere andata all’appuntamento col suo passato. Non le importava di morire. Il boia, prima di eseguire la condanna a morte, scorse il biglietto che si intravedeva dalla tasca della condannata e le disse: “Hey! Ho! Let's go!”. Lei lo guardò in faccia, lui sorrise. Lei capì. Qualche secondo dopo cadde a terra priva di vita.