Un uomo che dorme

Un uomo sul divano. TV accesa: Uma Thurman balla con John Travolta. Il PC è acceso: sta scaricando un film dei fratelli Coen. Sul divano insieme all'uomo di cui sopra: un paio di jeans, due pantaloncini, due magliette già sudate e due cuscini. Al centro della stanza un tavolo. Sopra il tavolo fogli di importanza varia, carte di gelati, due bottiglie di acqua, un bicchiere di birra calda. Attorno al tavolo quattro sedie. Sulla prima, quella vicina alla cucina, prima solo per caso, una camicia e un paio di calze. Continuando in senso antiorario, sulla seconda sedia, quella vicina al divano, ancora una maglietta, e le gambe dell'uomo sul divano. Alla parete, sopra il divano un orologio senza batterie. Tornando alle sedie attorno al tavolo e proseguendo ancora in senso orario, la terza sedia, quella vicina alla finestra. Sulla terza sedia: libri di vario genere ed uno strofinaccio. Sulla quarta sedia, quella vicina a nulla di importante, ancora indumenti che attendono di essere spediti in lavatrice, quella odierna dovrebbe essere la giornata decisiva. Sul pavimento, scarpe: blu, marroni, lilla, verdi, bianche. Ancora sul pavimento: uno zaino ed una valigia. Pavimento: plastica e carta attendono anche loro doverosamente di iniziare il processo di riciclaggio. Frigo pressoché vuoto. Sulla cucina una padella, una lattina di tonno in scatola, nel lavandino: tutto ciò che è stato utilizzato in settimana. Da quel che possiamo immaginare sembra che l'uomo stia sul divano da una settimana consecutiva. Due persone in pantaloncini e maglietta escono dal locale. L'uomo sul divano si muove. Una frittata: una padella, una forchetta ed un piatto si aggiungono alla pila di piatti da lavare.  

//

Un uomo in un letto. Un uomo che dorme. Lenzuola verdi. Due cuscini. L'uomo che dorme si agita: un mostro con le zanne gioca a scacchi. La finestra è aperta. L'uomo è sudato. Suona il cellulare: l'uomo che dorme risponde, mormora qualcosa, torna a chiudere gli occhi, conta i click e i clock di un orologio che non va. Nel frattempo, fuori: un bambino vola dal balcone, un uomo mascherato uccide, una bomba esplode in Siria, la terra si surriscalda e i ghiacciai si sciolgono. L'uomo che dorme, dorme. Il sole entra dalla finestra. L'uomo che dorme si agita:  un uomo si tormenta sotto il peso di una piuma insostenibile. L'uomo che dorme apre gli occhi. Guarda perplesso il tetto della camera. Rimugina sui sogni. Sullo schermo del PC evadono tre carcerati. Nel frattempo, fuori: i disoccupati invadono Madrid, una marmotta costruisce una tana nel centro spaziale, una donna lascia il figlio in auto, McDonald rivela la ricetta segreta della salsa del Big Mac, la terra si surriscalda e i ghiacciai si sciolgono.

//

Un uomo lava i piatti mentre riflette sul da farsi. Decide che sarebbe opportuno sistemare ulteriormente, non lo fa. Si siede sulla sedia accende il PC e comincia a scrivere. 

Momento più alto della giornata: tre pomodori camminano per la strada: papà pomodoro, mamma pomodoro e pomodorino. Il pomodorino cammina con aria svagata. Papà pomodoro si arrabbia, va da lui, lo schiaccia e dice: fa il concentrato.

La Gran Bi

Cherubini ti ebbero per primi. Beati loro. Io solo da qualche giorno. Chissà quanti propulsori nella tua vita. Onorato di farne parte. Ti ebbi per una moussaka...e caddi. Pioveva: scivolai lungo la strada... il mio primo pensiero fu verso la boneshaker rossasangue. Un livido nero fu il tuo primo regalo...lo tenni gelosamente sul sedere per ben due settimane. Quel giorno scoppiò il nostro idillio. Leonardo ti disegnò, qualche altro ti progettò, ma furono necessarie un anno senza estate e delle nevicate rosse per rendere matura la tua presenza in società. Ed in una atmosfera infernale (freddo a parte) tu facesti il tuo pallido ingresso nel nostro mondo, da cui fosti ben presto bandita. Il genere umano commise anche in quel caso una di quelle scelte che hanno sancito nel tempo l'incapacità del genere umano di compiere scelte. Oggi i tuoi propulsori son spesso visti con disprezzo e a volte nemmeno visti: e lì un altro livido e qualche escoriazione a ricordare la nostra seconda esperienza "terrena". A farne le spese furono le tue giottesche ruote: ridotte a curiose forme daliniane. A volte mi soffermo ad osservare le tue forme sinuose e ipnotiche. Anni ed anni di esperienza ti hanno modellato così come ora ti ammiro. Ma la tua genealogia e ricca di avi quantomeno bizzarri. Ne ricordo una, particolarmente irrequieta che sfrecciava sui macadam spiaccicando le teste dei suoi propulsori... e che didietro. Non sono uno che si sofferma sulle forme, ma il suo didietro era un gran bel vedere: che fascino, che linea, che rotondità, una vera sirenetta della tua specie. Un avo sensuale anche se pericoloso. No dai non essere gelosa. Tu sei diventata la Frankestein delle draisine: filo spinato, cestino colmo di ruggine, sellino rotto, freni platonici e porta pacchi cigoloso. A proposito di Frankestein, qualcuno dice che nasceste per la stessa motivazione. Lo sapevi? Dai non offenderti. Il tuo cigolio è musica per le mie orecchie. Insieme ne abbiam fatti di chilometri, di cadute, di litigi, e ancora ne faremo. Due catene ti tengono stretto al mio cuore: uno per la ruota davanti ed uno per la ruota di dietro. Nella storia ti sei fatta un nome non da poco: vengono organizzate corse di cui tu sei l'unica protagonista, spuntano spontaneamente percorsi di cui possiedi il monopolio, e sei anche il centro dell'economia clandestina delle grandi città. Io ti utilizzo per scopi più miseri: andare al lavoro, andare a fare la spesa, andare in  piazza. Per molti sei solo un meccanismo: telaio, ingranaggi, ruote, freni ed altro. Soffro di vertigini e la velocità mi fa sudare freddo: la verità è che ti utilizzo per poter staccare entrambi i piedi da terra e sfrecciare sulle strade di Torino.

Dentro un cassonetto

I tempi son cambiati, ma non mi posso lamentare. Ora vivo allo scoperto. Non mi nascondo più. Non sono più solo. Son cambiati gli orari, certo: ma mica necessariamente in peggio. Sai di notte era anche difficile distinguere una banana marcia da un vibratore rotto. Che me ne faccio di un vibratore rotto. Alla luce del Sole tutto è più chiaro. Sembra una frase del genere nonesistonopiulemezzestagioni, ma per me questa è stata una vera e propria scoperta. Una rivoluzione. All’inizio ci restai di sasso. Il mio cassonetto preferito completamente vuoto alle undici di sera. E si che avevo anche ritardato di una buona mezzora la sortita, a causa della notte bianca. Ma da qui a rimanere a secco nella notte dello spreco ce ne vuole. Digerire tale delusione fu difficile soprattutto se non mi ritrovavo niente da mettere sotto i denti. Tuttavia digerii. Decisi di indagare sull’accaduto. Il giorno seguente mi appostai vicino al mio ristorante preferito. Gettano delle cose squisite. Cominciai presto, saranno state le otto di sera. Mi nascosi. Non fu difficile farlo. Ho delle doti naturali: in genere quando cammino per strada nessuno si accorge di me. Passano dritto. Come se io non ci fossi. Lo feci anche allora. Ma anche qui fui colto subito di sorpresa: uno, due, tre che mi fissarono: dovevo avere la barba particolarmente incolta (per quanto sia difficile averla colta nel mio mestiere) perché mi guardarono molto male. Decisi di sistemarmi alla meglio per evitare ulteriori occhiatacce. Con un coltellino senza lama trovato nel cassonetto all’angolo. No, non  quello di Rick l’architetto. Quello di fronte. Si, lì deve esserci qualcuno fissato con gli utensili: giusto ieri ho trovato un frullatore scheggiato che ho scambiato con un macinino rotto: nel mio campo non hanno assolutamente alcun senso del design: ho fatto un affarone. Ma torniamo a noi. Quella distrazione mi fu fatale. Il cassonetto del mio ristorante era vuoto. Una Seconda notte indigesta, una seconda notte a stomaco vuoto. Mi vergogno ancora per quel che feci successivamente: trasgredii il codice d’onore del mio mestiere. C’è chi si sta rivoltando nelle fosse comuni. Ma i tempi cambiano e noi dobbiamo pur adattarci. Dopo due notti senza inghiottir altro che la mia saliva, il mio primo pensiero la mattina fu quello di una colazione alla Mulino Bianco. Così anticipai il giro di ispezione alle sette del mattino, con più di dodici ore di anticipo. Per la terza volta rimasi interdetto di fronte alla meraviglia che passava attraverso le mie catarratte: tanti miei colleghi già al lavoro. Feci fatica a trovare un qualcosa: la mia ricerca fu premiata con una kinder fetta al latte morsa ed un pezzo di salsiccia coperta di gorgonzola (o almeno mi piace pensare che realmente fosse gorgonzola). Il che significa una colazione da Re. Da quel momento il mondo cambiò radicalmente. Anche se in fondo cambiarono solo gli orari e la concorrenza. La concorrenza è il giusto prezzo da pagare per tutti i vantaggi che abbiamo conseguito. Il nostro mestiere ha acquisito nuova linfa: pensa che ci sono anche laureati tra i nostri, chi lo avrebbe mai detto. Alcuni tengono la loro laurea gelosamente stretta dentro le mutande, perché dicono che è fatta con una carta particolare che mantiene le parti intime calde. Io penso che lo facciano  esclusivamente per distinguersi da noi vecchi poveri. I nuovi poveri in fondo son molto più tristi di noi: errano in cerca di una spiegazione, ma non penso che la troveranno mai nei cassonetti. C’è da dire che con qualcuno ho anche fatto amicizia: tra le sue scorte puoi ancora trovare del whisky di prima qualità. Mi son dovuto adattare. Gli orari cambiano da quartiere a quartiere: Nei quartieri di lusso, trovi le cose migliori, ma hai tempo dalla dieci di sera, quando gli abitanti tipicamente si dedicano alla nostra quotidiana fornitura (dei loro rifiuti non vogliono vederne traccia la mattina), fino a mezzanotte, quando il governo tempestivamente si precipita a mettere fine alle nostre ispezioni. In questi quartieri puoi trovare dei menù squisiti, ma il tempo di ispezione è troppo breve e la concorrenza troppo elevata. Non sono rare scene, che da dentro le case vengono catalogate come randagismo, ma dal di fuori non sono altro che ispezioni di gruppo. Nei quartieri operai, la fornitura avviene alle sei del mattino, quando gli operai si dirigono verso il lavoro (la sera son troppo stanchi per seguire le indicazioni legislative in merito alla consegna dei rifiuti) ed il prelievo del rimanente chiude all’una circa. Son parecchie ore, ma anche dopo ispezioni molto dettagliate non ne esci che con qualche frutta marcia, o qualche pezzetto di pane ben duro (che per i nostri denti non è mica l’ideale). Per dormire, non ci sono particolari problemi, a volte viene qualcuno a coricarsi accanto a me: non mi dice una parola, si sdraia, si avvicina: lui ha bisogno di calore, io ho bisogno di calore: apro gli occhi, faccio un cenno con la testa, chiudo gli occhi, mi addormento, si addormenta. Il giorno dopo ricomincia il nostro lavoro. Ma ora lo faccio alla luce del sole. Senza nascondermi e senza vergognarmi. I tempi sono cambiati, ma non mi posso lamentare.

Letto bianco, gambe incrociate a formare un quattro visto attraverso uno specchio, pigiama decisamente corto, forse a causa della crescita, forse volutamente per motivi che la dagherrotipia non riesce a mostrare con certezza. Potremmo osare alcune ipotesi come il caldo, anche se il pigiama sembra invernale, o un movimento di gambe sospetto durante la notte. I pantaloni del pigiama sono di un blu meglio conosciuto come blunientemenosexydime, modello vogliodormire. Il sopra del pigiama, maniche lunghe, con strisce sia orizzontali che verticali, dello stesso affascinante colore ed equidistanti tra loro in modo da formare perfetti quadrati su sfondo celestemanonperquestopiùattrenetedelblu. Tra due strisce e verticali e orizzontali compaiono altre strisce color bluvedicheinveceesiste. L’intersezione tra due strisce blunientemenosexydime o tra due strisce bluvedicheinveceesiste sono evidenziate con un blualpeggiononc’èmaifine. Le intersezioni miste sono evidenziati da ulteriori colori il cui nome non ci è permesso trascrivere per la legge sulla tutela del genere umano. La chioma, molto leonesca e selvaggia ma allo stesso tempo morbida e candida, poggia sul cuscino candidamente. Si intravedono occhio, nasino ed orecchio. Più evidente, ma parzialmente nascosta, è la guanciotta, piena, bella da mordere e baciare. Il cuscino è braccato. Mai prigionia fu talmente dolce: due mani lo immobilizzano ai lati, mentre una dura capoccia affonda al centro, chissà poi dove sarebbe potuto andare senza tale assedio. Beato il cuscino, così come beato è il soggetto, che dorme, magari russa, ma qui riemergono i limiti della dagherrotipia. Le lenzuola son tuttavia disordinate: sintomo, questo, che al soggetto manca qualcosa che renda la beatitudine completa, ma probabilmente mancherà più alla qualcosa il soggetto. Ma non prendiamoci in giro e sveliamo la pura e semplice verità: a farla da padrone in questa istantanea son quelle dolci, seducenti, affascinanti e pietrificanti curve volgarmente conosciute come: sedere. Dovete sapere che questo è uno di quei pochissimi casi in cui le parole non riescono a descrivere e suscitare  le stesse emozioni di una immagine, lascio dunque alla vostra immaginazione cotanta visione. Ad ogni modo,  l'emozione è quella che si prova nel guardare le stelle cadenti o nel guardare i bambini che guardano la rappresentazione teatrale di Peter Pan.

Forse Alice avrà provato la stessa mia meraviglia nell’osservare quello che io sto osservando. L’oscurità cerca di nascondere, velare, forse anche solo mitigare quel che io vedo: invece. Invece è come un vassoio di natura morta: indispensabile. Un campo lunghissimo di papaveri rossi, qualcuno più rosso dell’altro, affiancato da un campo lunghissimo di margherite gialle, qualcuna più gialla delle altre. Luccicano. E non dovrebbero luccicare nell’oscurità, ma la cosa non mi sorprende. Qui tutto sembra appartenere ad un altro mondo. Un mondo colorato e oscuro. Non vi meraviglierete nel sapere che in un tale orgasmo di colori le lucciole vanno a nozze. Di tutti i colori e dimensioni, a gruppi o estremamente isolate, alcune altissime altre invece sembrano uscire dal suolo, qualcuna timida, qualche altra invece seducente quanto mai, altre spente, altre invece in preda a delle vere e proprie estasi. Lucciole ovunque. Ma non sui papaveri e nemmeno sulle margherite. Ai bordi di questi immensi campi. È tutto un gioco di luci. Tutto un po’ sfocato: margherite e papaveri sembrano muoversi e a volte sfiorarsi. Non sono le lucciole a cercare i fiori, ma i fiori che spesso si dirigono verso le lucciole. Il flusso sembra seguire una legge non scritta in cui lucciole più grandi accolgono nel loro grembo un maggior numero di  fiori: senza alcuna distinzione tra papaveri e margherite.  Non riesco a distogliere lo sguardo. La vista si fa sempre meno netta: la sensazione  è che a breve mi ritroverò come Virginia Cherrill davanti a quell’unico fiore: nitido nel cuore, oscuro nella mente. Non riesco più a distinguere i papaveri dalle margherite, le lucciole sembrano essere diventate un'unica gigantesca lucciola. Mi accorgo di avere gli occhi arrossati: ho dimenticato o forse ho volutamente evitato di sbattere le ciglia per non perdere nemmeno un attimo di questo capolavoro. Un senso di vertigine mi risveglia dal torpore, ricordandomi che sono affacciato ad un balcone al ventesimo piano per guardare le luci della città.

Scivola: raggiante, limpida, piena di brio, anche un po’ goffa, ma prosegue con una tenacia ed una costanza scientifica. Dietro di lei altre due ne sfruttano il percorso che ella con tanta fatica ha spianato: ben presto la raggiungono. Seguono ora un percorso dettato da leggi fisiche a loro estranee, a tratti si fermano, sembrano voler tornare indietro, e poi ricominciano lentamente a scivolare, penso si stiano divertendo. Una di loro rimane indietro, l’essere divise le intristisce, placa la loro energia, il loro vigore: le altre due rallentano. È l’amore che le unisce. La piccola ritardataria, riesce nella sua impresa: si abbracciano, sorridono, diventano una cosa sola, ricordano, per poi dimenticarli per sempre, quegli atroci momenti di solitudine, la gioia alla fine prende il sopravvento, e nonostante io non riesca ad avvertire alcuna musica, loro ballano,ballano, si scambiano dolci effusioni, non riesco più a distinguerle: ascoltano la musica dell’amore. Riprendono il loro percorso, acquistando sempre maggiore velocità, diventando più piccole, come se la loro vita si stesse precocemente spegnendo, tuttavia la loro luce aumenta, perché il loro amore permane. Continuano a scendere, adesso virano verso il centro, avrebbero potuto raggiungere la stessa posizione scendendo verticalmente, ma la vita le ha indirizzate verso quel percorso e loro non si sono opposte, ciò che le interessava non era questo. Scivolano, scivolano, scivolano, fino a che io con le labbra bagnate, non le assaporo, mi nutro del loro amore, un sapore delicato, delizioso, unico, che mi scuote e mi riporta alla “realtà”, distrutto ed estasiato dall’estatico universo di Chloé: le mie membra sono impossibilitate a compiere qualsiasi movimento, il cuore svolge la sua funzione pulsante al ritmo di una canzone di Duke Ellington: mi accorgo solo ora che sto piangendo.