Dentro un cassonetto

I tempi son cambiati, ma non mi posso lamentare. Ora vivo allo scoperto. Non mi nascondo più. Non sono più solo. Son cambiati gli orari, certo: ma mica necessariamente in peggio. Sai di notte era anche difficile distinguere una banana marcia da un vibratore rotto. Che me ne faccio di un vibratore rotto. Alla luce del Sole tutto è più chiaro. Sembra una frase del genere nonesistonopiulemezzestagioni, ma per me questa è stata una vera e propria scoperta. Una rivoluzione. All’inizio ci restai di sasso. Il mio cassonetto preferito completamente vuoto alle undici di sera. E si che avevo anche ritardato di una buona mezzora la sortita, a causa della notte bianca. Ma da qui a rimanere a secco nella notte dello spreco ce ne vuole. Digerire tale delusione fu difficile soprattutto se non mi ritrovavo niente da mettere sotto i denti. Tuttavia digerii. Decisi di indagare sull’accaduto. Il giorno seguente mi appostai vicino al mio ristorante preferito. Gettano delle cose squisite. Cominciai presto, saranno state le otto di sera. Mi nascosi. Non fu difficile farlo. Ho delle doti naturali: in genere quando cammino per strada nessuno si accorge di me. Passano dritto. Come se io non ci fossi. Lo feci anche allora. Ma anche qui fui colto subito di sorpresa: uno, due, tre che mi fissarono: dovevo avere la barba particolarmente incolta (per quanto sia difficile averla colta nel mio mestiere) perché mi guardarono molto male. Decisi di sistemarmi alla meglio per evitare ulteriori occhiatacce. Con un coltellino senza lama trovato nel cassonetto all’angolo. No, non  quello di Rick l’architetto. Quello di fronte. Si, lì deve esserci qualcuno fissato con gli utensili: giusto ieri ho trovato un frullatore scheggiato che ho scambiato con un macinino rotto: nel mio campo non hanno assolutamente alcun senso del design: ho fatto un affarone. Ma torniamo a noi. Quella distrazione mi fu fatale. Il cassonetto del mio ristorante era vuoto. Una Seconda notte indigesta, una seconda notte a stomaco vuoto. Mi vergogno ancora per quel che feci successivamente: trasgredii il codice d’onore del mio mestiere. C’è chi si sta rivoltando nelle fosse comuni. Ma i tempi cambiano e noi dobbiamo pur adattarci. Dopo due notti senza inghiottir altro che la mia saliva, il mio primo pensiero la mattina fu quello di una colazione alla Mulino Bianco. Così anticipai il giro di ispezione alle sette del mattino, con più di dodici ore di anticipo. Per la terza volta rimasi interdetto di fronte alla meraviglia che passava attraverso le mie catarratte: tanti miei colleghi già al lavoro. Feci fatica a trovare un qualcosa: la mia ricerca fu premiata con una kinder fetta al latte morsa ed un pezzo di salsiccia coperta di gorgonzola (o almeno mi piace pensare che realmente fosse gorgonzola). Il che significa una colazione da Re. Da quel momento il mondo cambiò radicalmente. Anche se in fondo cambiarono solo gli orari e la concorrenza. La concorrenza è il giusto prezzo da pagare per tutti i vantaggi che abbiamo conseguito. Il nostro mestiere ha acquisito nuova linfa: pensa che ci sono anche laureati tra i nostri, chi lo avrebbe mai detto. Alcuni tengono la loro laurea gelosamente stretta dentro le mutande, perché dicono che è fatta con una carta particolare che mantiene le parti intime calde. Io penso che lo facciano  esclusivamente per distinguersi da noi vecchi poveri. I nuovi poveri in fondo son molto più tristi di noi: errano in cerca di una spiegazione, ma non penso che la troveranno mai nei cassonetti. C’è da dire che con qualcuno ho anche fatto amicizia: tra le sue scorte puoi ancora trovare del whisky di prima qualità. Mi son dovuto adattare. Gli orari cambiano da quartiere a quartiere: Nei quartieri di lusso, trovi le cose migliori, ma hai tempo dalla dieci di sera, quando gli abitanti tipicamente si dedicano alla nostra quotidiana fornitura (dei loro rifiuti non vogliono vederne traccia la mattina), fino a mezzanotte, quando il governo tempestivamente si precipita a mettere fine alle nostre ispezioni. In questi quartieri puoi trovare dei menù squisiti, ma il tempo di ispezione è troppo breve e la concorrenza troppo elevata. Non sono rare scene, che da dentro le case vengono catalogate come randagismo, ma dal di fuori non sono altro che ispezioni di gruppo. Nei quartieri operai, la fornitura avviene alle sei del mattino, quando gli operai si dirigono verso il lavoro (la sera son troppo stanchi per seguire le indicazioni legislative in merito alla consegna dei rifiuti) ed il prelievo del rimanente chiude all’una circa. Son parecchie ore, ma anche dopo ispezioni molto dettagliate non ne esci che con qualche frutta marcia, o qualche pezzetto di pane ben duro (che per i nostri denti non è mica l’ideale). Per dormire, non ci sono particolari problemi, a volte viene qualcuno a coricarsi accanto a me: non mi dice una parola, si sdraia, si avvicina: lui ha bisogno di calore, io ho bisogno di calore: apro gli occhi, faccio un cenno con la testa, chiudo gli occhi, mi addormento, si addormenta. Il giorno dopo ricomincia il nostro lavoro. Ma ora lo faccio alla luce del sole. Senza nascondermi e senza vergognarmi. I tempi sono cambiati, ma non mi posso lamentare.