Due vite

I cambiamenti climatici stanno profondamente cambiando le abitudini degli esseri umani. Oggigiorno ormai tutti si aspettano che l'inverno arrivi all'improvviso e per non farsi trovare impreparati molti preparano i cappotti invernali con largo anticipo. Non è insolito osservare persone pronte ad una tempesta di neve in una calda giornata autunnale.

Gli esseri umani, inoltre, amano la routine, e qualsiasi cosa la modifichi viene accolta con spavento. Fu così che la leggera pioggia pomeridiana e la conseguente diminuzione delle temperature mandarono in tilt l'intera rete stradale.

La giornata era stata piena di impegni: la mattina aveva preso un volo diretto, poi di corsa in taxi verso la sede della riunione. L'azienda teneva molto a questo cliente e questa era una missione molto delicata. Quando andava in trasferta portava con se il peso dell'intera azienda, gravavano sulle sue spalle tutti gli investimenti che l'azienda aveva fatto su di lui: iniziava con il costo dell'albergo e del volo, per poi coinvolgere tutti quegli anni di formazione che lo avevano portato nella importante posizione di rappresentante dell'azienda per il meeting in questione. Il peso di tutta la tensione accumulata in trasferta era solito smaltirlo solamente durante il volo di ritorno. Il volo sarebbe stato l'indomani mattina, ma il successo della riunione era evidente: un altro mattone era stato posato per costruire quel grande edificio che sarebbe diventata la sua carriera. Per festeggiare questo nuovo traguardo volle regalarsi una cena in un ristorante del posto. Non conosceva la città e nemmeno la lingua. Si fece consigliare un ristorante dal portiere dell'albergo e vi si recò a piedi sfidando il gelo e la persistente pioggia: il locale era solo a poche centinaia di metri. Arrivò al ristorante dopo pochi minuti di passeggiata. Il gelo che tanto lo aveva preoccupato si era rivelato un semplice e irrisorio abbassamento della temperatura: si accorse che il cappotto con cui era partito era troppo pesante per il periodo. Il ristorante non era pieno, e non fu difficile trovare un posto. Ordinò di buonumore una bottiglia di vino rosso.

Il capo lo aveva incastrato poco prima di uscire da lavoro e lo aveva costretto a lavorare fino a tardi per consegnare la relazione. Il traffico era bloccato a causa di quella pioggia e del primo freddo invernale. Non riusciva a capire il collegamento tra cambiamenti climatici e traffico. Prendere la macchina non aveva alcun senso, sarebbe rimasto bloccato per ore, e poi a casa non c'era nulla da mangiare a parte quelle patate lesse che nel frigorifero stavano già assumendo un colore tendente al verde. Si sarebbe fermato nel ristorante vicino l'ufficio. La relazione lo aveva sfinito, e il contenuto non avrebbe fatto felice la società. Probabilmente avrebbe dovuto subire una bella sfuriata da parte del capo. Ogni volta che cercava di mettere ordine e controllo nella sua vita tutto finiva inesorabilmente col complicarsi. Era stanco per pensare ora a tutto ciò. Il ristorante, come al solito non era pieno, e si sedette al primo tavolino sulla destra. Odiava mangiare da solo: il cibo perdeva ogni sapore, come se questo risiedesse nelle persone che lo condividevano con lui. Fece un sorriso: stabilì che tutte le persone che mangiavano da sole al ristorante dovessero necessariamente avere un pessimo capo. Oltre a lui c'era anche un'altra persona che, come lui, stava consumando solitariamente il pasto serale. Alto, magro, visibilmente stanco. Sicuramente straniero. Il suo era uno di quei volti che trasmettono una forte inquietudine e che inibiscono il tuo stato d'animo. Inspiegabilmente sconcertato da tale volto ordinò un whisky.

Il ristorante era quello che tutti descriverebbero come un anonimo ristorante. Non c'era nulla che attirava l'attenzione o che rimaneva impresso nella mente. Il giorno dopo non avrebbe ricordato nulla né del locale né del cibo. Per questo dedicò la sua attenzione alle persone che entravano nel ristorante. Quando si trovava in un posto completamente nuovo, amava osservare la gente del luogo. Lo incuriosiva osservare come una persona che abitualmente si trovava anche a migliaia di chilometri da lui vivesse la propria quotidianità. Il modo di vestire, il modo di rapportarsi con gli altri, il cibo che preferiva. A volte immaginava di trovarseli nella sua città: cosa avrebbero fatto, come sarebbero stati visti. Questo gioco lo coinvolgeva a tal punto che spesso si ritrovava a fissare la persona su cui stava fantasticando.

Quell'uomo lo stava fissando. Non aveva mai amato molto gli stranieri: ma non era un razzista. Odiava il loro modo di giudicare la propria terra. Non che fosse sicuro che la stessero giudicando. Semplicemente non sopportava l'idea che qualcuno potesse farsi una idea sulla sua città senza conoscerla veramente. Si odiava quando andava in vacanza per lo stesso identico motivo. Il fatto che lo stesse guardando, che fosse solo e la naturale antipatia che provava per quell'uomo straniero lo spinsero a rispondere allo stesso modo a quello sguardo investigativo.

Quell'uomo lo stava fissando. Niente di male pensò. Anche lui in fondo lo stava fissando. Ma in quello sguardo notava qualcosa di negativo. Aveva ordinato un whisky. Aveva ordinato un whisky e lo stava osservando. Non aveva nulla contro chi beve del whisky, ma andare in un ristorante ed ordinare solo un whisky era quanto mai qualcosa di sospetto. Ci mise pochissimo a collegare il tutto. Quell'uomo era entrato in quel ristorante esclusivamente per osservare i suoi movimenti. Lo aveva forse notato all'ingresso del locale. Aveva visto che era solo. Straniero. Era una vittima facile. Probabilmente voleva rapinarlo. In quel caso avrebbe dato il poco contante che gli rimaneva. Lo avevano avvisato prima di partire: mai andare in giro da soli. In quella città il tasso di criminalità era altissimo. Se lo era ricordato solo ora.

Ci mise pochissimo a collegare il tutto. Il cappotto, chiaramente fuori stagione, poteva ben nascondere un'arma. Sul giornale aveva letto di una banda di stranieri che aggrediva le persone per strada. La tecnica era quella classica: li seguivano a piedi e quando erano abbastanza isolati gli puntavano una pistola e si facevano dare tutto. In alcuni casi ci era anche scappata la vittima. La sua non era ancora una vera e propria paura, ma pensò bene di pagare il conto e andare. Per oggi si sarebbe fatto bastare quel whisky.

La sua non era ancora una vera paura, ma stava monitorando attentamente la situazione. Si sentì leggermente meglio quando vide l'uomo pagare il conto e andare. Si chiedeva ancora perché quel'uomo avesse preso solo un whisky al ristorante. Per quello sarebbe potuto andare anche in un pub. Era comunque più tranquillo. L'esperienza appena vissuta, aveva però lasciato il segno: a quell'ora della sera, in una città sconosciuta, poteva essere un facile bersaglio. Decise di pagare il conto e tornare in albergo. Non sarebbe scappato: avrebbe aspettato il tempo necessario per far allontanare quello strano uomo e si sarebbe incamminato con un passo leggermente più veloce del normale verso l'albergo.

Non sarebbe scappato, non era da lui, questa era la sua città e poi scappare avrebbe forse precipitato le cose. Quell'uomo l'avrebbe visto e avrebbe potuto avvisare il resto della banda e a quel punto non ci sarebbero stati sconti. Si accese una sigaretta. Fu una sigaretta particolarmente buona. La colonna di fumo che tante volte aveva osservato e che non aveva mai preso in considerazione lo fece riflettere sul senso della vita. Il moto ascensionale e ordinato della colonna di fumo che tanto lo aveva affascinato finiva sempre col trasformarsi in un moto vorticoso e disordinato. Sembrava ripercorrere il senso della propria vita. Aveva fatto tutto con ordine, la sua vita era bella da vedere e decisamente ordinata e poi ad un tratto senza essersene accorto la sua vita era diventata un vortice disordinato. Pensò alla giornata che si apprestava a concludersi: la sua vita era proprio una colonna di fumo di una sigaretta.

Pagò con la carta di credito. Doveva mettere una firma. Come tante ne aveva messe in passato. Mentre eseguiva macchinalmente quei complicati movimenti dei muscoli della mano pensò al senso della vita. Aveva vissuto tutta la sua vita cercando di far diventare sempre più importante quella sua firma. Aveva teso ogni singolo muscolo in quella direzione. Sin da quando aveva firmato il suo primo contratto. Da allora era cresciuto molto e la sua firma aveva tutt'altro valore. Pensò a quella firma, quale era il vero valore di quella firma? Stava firmando un pezzo di carta non riciclabile, dove c'era scritto qualcosa in una lingua che non conosceva e per un valore che poco gli importava in una moneta che non lo interessava. Pensò che quella firma su quello scontrino fosse la sua vita. Una vita dedicata al lavoro e non vissuta, una vita che lui stesso non capiva, non conosceva, di cui non sapeva darne un valore e, cosa forse ancor più grave, non gli interessava.

Il maniacale controllo che aveva voluto imporre alla sua vita, non solo non aveva prodotto l'ordine che egli avrebbe voluto, ma gli aveva impedito, questo lo capì solo in quel momento, di vivere la sua vita. Se fosse tornato a casa sano e salvo, avrebbe smesso di mettere a tutti i costi ordine nella propria vita. Avrebbe iniziato a godersi la vita.

Se fosse tornato in albergo sano e salvo avrebbe smesso di dedicare la sua intera vita alla sua carriera lavorativa. Avrebbe iniziato a godersi la vita. Queste riflessioni sul senso della vita lo distrassero e si accorse solo dopo alcune decine di metri che davanti a lui c'era ancora l'uomo del whisky. Era molto vicino. Evidentemente era rimasto fermo per aspettare la sua uscita e si era incamminato proprio mentre lui stava pagando il conto per non farsi scoprire. Ormai era troppo lontano dal ristorante per tornare indietro. Mancava poco all'albergo. Avrebbe proseguito.

Finita la sigaretta, si era incamminato lentamente verso la macchina. L'aveva lasciata vicino l'albergo della zona. Era immerso nelle sue riflessioni sul senso della vita e sentì solo dopo alcune decine di metri il rumore di un passo pesante sulla strada bagnata. Si girò e non credette ai suoi occhi. C'era l'uomo col cappotto che avanzava verso di lui. Mancava poco alla macchina. Avrebbe voluto mettersi a correre ma questo avrebbe destato sospetti verso l'uomo che lo stava inseguendo. Inoltre, il senso di pesantezza che gli opprimeva il cuore aveva coinvolto anche le gambe. Sembrava trascinarsi verso un destino irremovibile.

Un senso di pesantezza lo colpì improvvisamente. Rallentò il passo, in parte perché l'uomo che lo precedeva aveva rallentato, probabilmente per farsi raggiungere, ed in parte perché un senso di pesantezza lo colpi al cuore e coinvolse anche le gambe. Sembrava un condannato a morte che va incontro al suo destino irremovibile.

Per raggiungere la macchina avrebbe dovuto prendere una stradina e poi attraversare una strada. Mancava ormai pochissimo. Il punto è che la stradina sembrava essere stata pensata per servire da luogo di assalto ai rapinatori. La stradina era completamente vuota e buia, ma per fortuna molto breve.

Ormai era chiaro, quell'uomo lo aveva seguito sin dall'inizio e aveva individuato in quella stradina il luogo dell'assalto. Era una via pedonale, strettissima. Non illuminata. L'ideale per effettuare una rapina. Quell'uomo sapeva che avrebbe dovuto prendere quella strada e l'aveva appena intrapresa. In quell'istante lo stava di sicuro aspettando con un arma in pugno.

Quell'uomo lo seguiva ancora. Ormai era chiaro. Non si sarebbe contentato di una richiesta di soldi: lo avrebbe seguito fino in macchina e poi lo avrebbe privato di tutto: di tutti i suoi soldi, della macchina e forse anche della vita. Voleva immediatamente uscire da quella via. Gli sembrava scorretto di morire in un posto così brutto. Perché ormai era certo che si trattasse di questo. Bisognava solo capire di che morte morire e quello di essere accoltellato o freddato in un vicolo che puzzava di piscio non era proprio una delle scelte primarie. Nonostante fosse così evidente il suo triste destino non riusciva ancora a capacitarsene.

L'uomo lo aspettava all'angolo. Di questo ne era pressoché certo. Avrebbe preferito di morire in quella piccola via, lontana da sguardi indiscreti. L'idea di morire in una strada trafficata lo atterriva. Si vedeva già a terra in una chiazza di sangue, con un circolo di persone attorno che si domandava l'un l'altro come fosse successo, qualcuno che credeva di aver visto l'assassino, qualche altro che faceva ipotesi sulle cause dell'omicidio, probabilmente droga, o un conto non saldato, infine una donna che urlava perché la chiazza di sangue si era così allargata da avergli macchiato la scarpetta. Ecco, tutto ciò, ma soprattutto l'urlo della donna che si disperava per la sua scarpa sporca di sangue, era una cosa che non sarebbe stato in grado di sopportare neanche da morto. Era infastidito.

Era particolarmente infastidito. Non riusciva a sopportare l'idea di dover morire a causa di un semaforo pedonale rosso. Quel semaforo gli parve durare un'eternità e ridusse di molto il vantaggio che aveva sul suo inseguitore. Quando scattò il verde, vide con la coda dell'occhio il suo carnefice uscire dalla stradina. Fece qualche passo, ma subito gli mancò il fiato. Capì che non avrebbe più avuto il tempo materiale di salire in macchina e scappare. Si sentì mancare, le gambe non sopportarono più il peso di tale angoscia e cadde in ginocchio.

Vide l'uomo davanti a se fermarsi e mettersi in ginocchio, voleva farsi affiancare. Stava facendo finta di allacciarsi una scarpa? Sicuramente lo attendeva con la pistola o il coltello in mano. Quando l'avrebbe raggiunto per lui sarebbe stata la fine. Quei pochi passi che li separavano durarono un'eternità. Ormai voleva farla finita. Era pronto. Aveva capito che era arrivata la sua ora. Non gli interessava più di vivere. Questo lo sorprese. Sentì un vuoto immenso. Era davvero quello che voleva. A passi sicuri si avvicino al suo rapinatore.

Rimase in ginocchio. Sentiva i passi farsi sempre più vicini. Gli dispiaceva morire in ginocchio. Ma si sentiva completamente vuoto e non aveva la forza di rialzarsi. Rimase sorpreso nello scoprire che poco gli importava la vita. Quella se ne era ormai andata e lui attendeva con ansia la signora Morte. Provò un senso di ebrezza e di felicità quando vide il braccio del suo esecutore avvicinarsi a lui. Alzò lo sguardo.

Abbassò lo sguardo. Vide un uomo fuori di se, dallo sguardo assente. Lo vide bene in faccia e non aveva nulla a che vedere con l'uomo che aveva osservato al ristorante. Durante il tragitto che avevano fatto assieme era cambiato tantissimo. Era un uomo nuovo. Allora capì tutto.

Bastarono gli occhi per fargli capire tutto. Come aveva potuto sbagliarsi così tanto. Quella mano che lo aiutava ad alzarsi era la mano che lo riportava in vita quando già era nel regno dei morti. Lo ringraziò senza dir nulla. Non avrebbe capito l'importanza di ciò che inconsciamente aveva fatto quell'uomo. Si sentiva un neonato. Avrebbe vissuto da ora in poi una vita piena. Una vita vera.

Era tornato in vita, quell'uomo con quello sguardo lo aveva riportato in vita. Anzi di più. L'esser così vicino alla morte, o almeno il credere di esserlo, gli aveva fatto fare un viaggio attraverso il senso della propria vita. Ora tutto sarebbe stato diverso. Ora avrebbe finalmente e per la prima volta vissuto.

I cambiamenti climatici stanno profondamente cambiando le abitudini degli esseri umani. Il tempo è diventato così imprevedibile che la miglior soluzione per non farsi cogliere impreparati è diventata quella di chiudersi in un locale e riscaldarsi con del buon vino o dell'ottimo whisky. Alla fine della serata non è dunque insolito osservare persone ubriache che attraversano le strade senza prestare la giusta attenzione alle macchine che sfrecciano ad alta velocità.
Gli esseri umani, inoltre, amano la routine, e qualsiasi cosa la modifichi viene accolta con spavento.
Fu così che una persona, credendo di essere inseguita da una macchina straniera, ipotesi avvalorata dal fatto che la targa fosse straniera e che avessero percorso le medesime strade nei precedenti cinque minuti, decise di sfrecciare lungo la strada che costeggiava l'albergo causando la morte istantanea di due pedoni nell'esatto momento in cui questi ultimi avevano assistito alla propria rinascita.