Il maglione della nonna

Questo  non è un lavoro per tutti. In tanti provano ad intraprendere questa carriera pensando sia un modo più facile di altri per guadagnarsi da vivere. Gli improvvisati, come lui li ha sempre chiamati, hanno rovinato il buon nome della categoria. In ogni tipo di lavoro l'aspetto organizzativo e la pianificazione sono essenziali e la buona riuscita del progetto dipende essenzialmente da queste caratteristiche. In questo lavoro, più che in altri, queste caratteristiche sono indispensabili.

Questo, infatti, è un lavoro di precisione, che richiede doti di freddezza, intraprendenza e soprattutto organizzazione. La pianificazione è la parte fondamentale per il successo dell'operazione. Lui era uno dei migliori di tutti i tempi, sicuramente il migliore negli ultimi anni. Le sue capacità erano apprezzate soprattutto da coloro che lo avevano visto all'opera. Riusciva a trasmettere la sua tranquillità e a non mettere a rischio nessuna delle persone coinvolte. Ci teneva molto a ciò, ne faceva un tratto distintivo della sua carriera.

Anche quella volta, del resto, tutto era stato organizzato nei minimi dettagli. Le varie azioni si intersecavano tra loro in un complesso rapporto di causalità e sequenzialità. Era molto importante tener conto di possibili imprevisti e prevedere quindi un piano di recupero delle condizioni ottimali. La programmazione non è una cosa semplice, qualsiasi dettaglio può spostare l'esito finale del risultato e gli imprevisti in quanto tale non sono prevedibili. Occorreva quindi prestare la massima attenzione ad ogni dettaglio. Ne aveva viste di persone fallire il loro obiettivo per non aver tenuto in considerazione le condizioni meteo o il traffico nell'ora di punta, uno sciopero dei mezzi di trasporto o addirittura la premiazione di una scuola superiore piazzatasi al terzo posto alle olimpiadi di matematica. Questi per lui erano errori da principianti.

Insomma, fare una rapina era un lavoro che richiedeva  molteplici qualità: non ultime la pazienza e l'inventiva. Spesso studiava il colpo per più di un mese: studiava il quartiere, i dipendenti, il traffico, le vie di uscita, i distretti di polizia più vicini, le condizioni meteo, la qualità delle strade. A questo punto attendeva che scattasse la scintilla, l'idea geniale, imprevedibile ed infallibile. Scartava molte idee, pur ritenendole valide, solo perché prive di genialità. Non intendo entrare nel dettaglio dei suoi piani per evitare che queste sue idee possano essere a loro volta utilizzate dal malfidato lettore. Mi rimetto solo ad evidenziare che, anche questa volta tutto era stato organizzato nei minimi dettagli: dall'orario in cui uscire di casa alla strada da percorrere per raggiungere la banca, dove parcheggiare, fino all'istante in cui sarebbe entrato e successivamente uscito dalla banca, dove si sarebbe recato se tutto fosse andato secondo i piani e dove invece se qualcosa non fosse andata come da programma. Aveva calcolato il percorso migliore e statisticamente più adeguato per allontanarsi dalla zona della rapina. Aveva scelto quella banca perché la più difficile da raggiungere da parte delle forze dell'ordine. Insomma aveva proprio previsto tutto, o quasi.

La sera prima, durante il giro di ricognizione aveva sporcato il suo maglione nero con della senape caduta dal suo hotdog. Andava matto per gli hotdog e si era sempre detto, non credendoci appieno, che questa sua debolezza un giorno lo avrebbe incastrato. Sceglieva sempre dei maglioni con colori cupi, perché incutevano timore e rispetto nei poveri personaggi che si trovavano loro malgrado coinvolti nella rapina. Anche il dress code aveva dunque una sua componente fondamentale nell'organizzazione. Altra regola molto importante da seguire è quella di far sparire ogni traccia di se dopo la rapina. I vestiti indossati durante la rapina non dovevano più entrare nella sua cabina armadio. Tutti i vestiti della rapina venivano donati ai barboni dei paesi limitrofi. Badate bene, non trattasi di filantropia: bruciare dei vestiti o buttarli nella spazzatura era molto più rischioso. Donarli a dei barboni, che non avrebbero mai detto nulla sulla provenienza di tali vestiti, era il modo più sicuro per sbarazzarsene.

Un po' irritato per questo contrattempo si mise a cercare tra i suoi vestiti e ben presto si rese conto che l'unica opzione percorribile fosse un maglione marrone con un orsetto sorridente che giocava con una palla rossa. Ci mise un po' a ricordare la provenienza di quel maglione: glielo aveva regalato quella vecchia bacucca della nonna tanti anni fa. Non lo aveva mai indossato, nessuno lo aveva mai visto con quel maglione. La nonna glielo aveva regalato, forse in occasione di un Natale, e lui lo aveva gettato in fondo all'armadio non senza un po' di ribrezzo. Tralasciando il soggetto dell'orsacchiotto con una palla rossa, per il resto era il maglione perfetto. In più c'era l'indiscutibile vantaggio che, come da prassi, si sarebbe sbarazzato subito dopo la rapina di quel bruttissimo maglione.

Uscì di casa e si diresse a piedi verso la banca. La macchina era stata parcheggiata in un punto strategico il giorno prima. Ora non restava che dirigersi verso la banca senza fare alcuna sosta. I minuti per raggiungere la banca erano contati, e qualsiasi ritardo avrebbe messo a rischio la buona riuscita dell'operazione. L'arrivo in banca era infatti previsto nell'esatto momento in cui, secondo i suoi studi, sarebbe stato massimo il tempo di intervento da parte delle forze dell'ordine. Questo dato era stato calcolato interpolando i dati del traffico con le osservazioni effettuate nel mese precedente la rapina.

Il passo era regolare, in modo da non destare alcun sospetto. Si accorse che il maglione suscitava più interesse di quanto si potesse aspettare e qualcuno si permise anche di indicarlo ad  una amica sghignazzando. Forse perché fu uno dei pochi a non prenderlo in giro per il maglione, forse perché si accorse di avere qualche secondo di anticipo sulla tabella di marcia, che decise di aiutare un vecchietto col bastone ad attraversare la strada sulle strisce pedonali. Questo suo gesto, quasi del tutto involontario, lo colse di sorpresa. Ormai stava aiutando il vecchietto e non poteva lasciarlo a metà strada. Decise così, anche per non dare nell'occhio, di finire la sua buona azione. Il vecchietto era inesorabilmente lento e la tensione dovuta al ritardo accumulato cresceva a vista d'occhio. Fu un periodo incredibilmente lungo per il nostro eroe. Una volta arrivati dall'altra parte della carreggiata il rapinatore cercò di riprendere subito il passo e recuperare il tempo perduto, ma fu preso per un braccio dal vecchietto che volle ringraziarlo. Gli fu detto che ricordava tanto il nipote che una volta lo aiutava sempre e che ora invece era "chissà dove ad ascoltare quella musica da matti ad altissimo volume". Il rapinatore cercò di divincolarsi ma la presa dell'anziano signore era ferma e forte come quella di un giovane. Rimase di stucco, più per la sorpresa nel vedere questa fiammata di passione nel volto dell'anziano che per la potenza della presa. Riuscì a liberarsi solamente dopo aver ricevuto in dono una caramella all'arancia dall'anziano signore poiché "queste caramelle oltre ad essere molto buone fanno anche bene alla salute". Proseguì il percorso verso la banca, il ritardo non era poi così grave ed aveva ancora un buon margine di sicurezza per l'orario di arrivo. Si rilassò e ripensò dunque al povero vecchio. Questo pensiero gli strappò un sorriso che in genere sono in grado di strappargli solo i cassieri quando gli consegnano il bottino. Il sorriso era dovuto al ricordo della nonna che, quando lui era un bambino, gli regalava sempre qualcosa quando la accompagnava da qualche parte. Lui lo faceva principalmente per ottenere il regalo dalla nonna, ma si accorse che in quelle occasioni si divertiva anche a stare con la nonna e sentirla lamentarsi per qualsiasi cosa. Era una vecchia bacucca già allora. Proseguì dunque, con la mente focalizzata sull'obiettivo. Poco più avanti c'era una cioccolateria che, come aveva notato nelle precedenti ricognizioni, era spesso affollata. C'erano tanti, bambini e non, davanti all'ingresso: chi mangiava del buon cioccolato e chi era in fila per prenderne. Solo un bambino era lì fermo a guardare tristemente la vetrina senza dar segno di voler comperare nulla. Anche in questo caso la sua fu una reazione quasi istintiva. Estrasse di tasca la caramella all'arancia e si avvicinò al bambino ripetendo la stessa frase che gli aveva rivolto l'anziano signore qualche momento prima: "queste caramelle, oltre ad essere molto buone, fanno anche bene alla salute". Il bambino accettò la caramella non senza un po' di esitazione. Una delle regole principali nel suo lavoro era quella di entrare in banca senza nulla che potesse ricollegare il rapinatore alla persona. Liberarsi della caramella era dunque una scelta calcolata ed era forse stata la sua abitudine a controllare tutto a far sì che prendesse la decisione di regalare la caramella a quel povero bambino. Tuttavia c'era qualcosa di strano, qualcosa che non riusciva a spiegare: non gli era mai capitato di fare qualcosa del genere, così come aiutare un anziano ad attraversare la strada. Ci avrebbe riflettuto in seguito, ora doveva concentrarsi sulla rapina alla banca. La banca era vicino ad una scuola. Aveva scelto l'orario di uscita della scuola proprio perché in questo modo avrebbe potuto sfruttare la confusione e la paralisi del traffico per fuggire indisturbato. La scena dei bambini che correvano incontro ai genitori lo disturbò più del dovuto. Da piccolo non si ricordava ci fosse qualcuno ad accoglierlo: forse, qualche volta, quella vecchia bacucca della nonna. Finalmente era arrivato a quello che prometteva essere il climax dell'intera missione. Il momento che lui preferisce. Tutte le nubi che si erano presentate durante il percorso di avvicinamento alla banca erano scomparse nell'esatto momento in cui entrò dalla porta principale. Dopo un brevissimo studio delle vie d'uscita si avvicinò alla cassa con tutta la calma che amava sfoggiare durante le sue rapine. Questo era fondamentale anche perché erano questi i secondi più rischiosi dell'operazione: il momento in cui chiunque poteva fissarlo e registrare il suo volto nella memoria. Il maglione con l'orsacchiotto si rese più utile del solito poiché i pochi che si interessarono al nuovo arrivato non si preoccuparono di guardarlo in faccia attratti dall'insolito e, diciamolo pure, orrido maglione. Pensò di tenere in considerazione questo aspetto anche per le prossime rapine, forse un maglione con l'orsacchiotto sarebbe stato più utile di un maglione nero. Mise dunque la maschera e urlò la poco originale frase che tutti conoscono: "fermi tutti, questa è una rapina". Aveva provato a cambiare questa frase che riteneva troppo cinematografica, ma dopo vari tentativi era tornato all'originale. Questa brevissima frase aveva il potere di richiamare l'attenzione di tutti e ridurre quell'inevitabile momento in cui le persone cercano di capire cosa stia succedendo. Qui, il rapinatore era solito concedersi un momento tutto per se: il momento in cui osserva tutte le persone presenti in banca: c'è chi è scontroso, chi entra nel panico, chi sta quasi per svenire, chi fa lo spavaldo, ma tutti, proprio tutti, hanno paura. Tutti tranne una: mai gli era capitato di assistere ad una scena simile: una vecchietta seduta in fondo che stava cucendo un maglione in attesa del proprio turno, alzò lo sguardo per un attimo e subito dopo ricominciò a cucire il maglione. Era un maglione molto piccolo, probabilmente per un nipotino. Il disegno nel maglione rappresentava un orsacchiotto. Evidentemente, nonostante tutti gli anni passati, i gusti delle nonne per i maglioni non erano affatto migliorati. Scoprimmo in seguito che la freddezza della nonna era dovuta alla scarica delle batterie dell'apparecchio acustico. Il rapinatore questo non lo seppe mai. Si avvicinò minaccioso alla vecchietta: era offeso per la freddezza con cui aveva reagito al suo "fermi tutti, questa è una rapina" e aveva voglia di vendicarsi a nome di tutti i nipoti per quei terribili maglioni. Si avvicinò a passi svelti. Per la prima volta aveva perso la pazienza durante una rapina, e questo per colpa di una vecchietta. Ora la sua rabbia era al massimo. Quando giunse a pochi centimetri da lei questa alzò lo sguardo. Si guardarono per pochi secondi dopo di che successe qualcosa di totalmente insensato e imprevedibile: il rapinatore si mise a piangere ed abbracciò la vecchietta. Si rese conto che le buone azioni commesse in precedenza erano dovute al ricordo della nonna. Maledetto maglione con l'orsacchiotto. Aveva risvegliato in lui il bambino che voleva un mondo di bene alla simpatica nonnina con cui giocava a chiamarla vecchia bacucca. Avrebbe indossato milioni di maglioni con l'orsacchiotto pur di avere di nuovo con se sua nonna. Era stato un bravo bambino ed ora era davvero un buonuomo. Le lacrime non cessarono nemmeno quando arrivò la polizia ad arrestarlo. Gli dispiaceva lasciare quella vecchia nonnina, così come gli dispiaceva essere diventato quello che era diventato. Sua nonna non sarebbe andata fiera di lui. Entrò nella macchina della polizia non prima di aver abbracciato ancora un ultima volta la nonnina della banca.

Qualche mese dopo, ricevette una visita. Era la prima da quando era stato arrestato. Era la nonnina della banca. Inizialmente pensò di rifiutare la visita, poi decise di iniziare ad organizzare la sua prossima rapina. Sarebbe stata proprio quella vecchietta che lo aveva mandato in carcere a subire la prima rapina del nuovo corso. Doveva quindi ottenere le informazioni fondamentali per poterla rintracciare una volta uscito di galera. Quando la vide, scoppiò nuovamente a piangere: la nonna aveva portato una torta e un maglione con una piccola alce. Ottenne le informazioni che gli interessavano, mangiò la torta: buonissima, e indossò il maglione: orribile come da prassi. La prima cosa che avrebbe fatto una volta uscito dal carcere sarebbe stata una visita alla dolce vecchietta...