Questione di punti di vista

Oh la adoro! La sogno durante tutta la settimana: è l'unico pensiero che mi fa superare il caldo della grande città. Già il mercoledì divento insofferente, il giovedì ucciderei tutti i miei colleghi di lavoro, il venerdì sono completamente assente. Il venerdì sera, dopo esser uscito provvidenzialmente in anticipo dal lavoro, aver riunito tutti i pezzi della famiglia, caricato la macchina con tutto l'occorrente, mi precipito in autostrada e mi accodo alla lunga fila di macchine che come me si dirige verso la Liguria. Molti ormai li conosco, paralizzati nel traffico ci scambiamo uno sguardo d'intesa. In realtà siamo in competizione per guadagnare la posizione migliore ed arrivare il prima possibile. Da qui vertiginosi calcoli probabilistici per individuare la corsia più veloce ed una volta guadagnato un vantaggio cercare di mantenerlo fino alla meta, utilizzando sempre la stessa corsia dell'inseguitore. La sfida è in realtà inutile e dopo ore di traffico arriviamo tutti ed un sorriso ci fa ben presto dimenticare tutte le difficoltà del viaggio. La sera vado a dare un'occhiata. E' bellissima anche di sera. La notte è insonne, la voglia è troppa. Il giorno dopo mi alzo prestissimo e sono uno dei primi a conquistare quell'angolo di felicità. Mi sdraio, mi rilasso, leggo un bel libro e tutto lo stress accumulato durante la settimana svanisce immediatamente. Nemmeno il pensiero del ben più triste viaggio di ritorno la domenica sera riesce a scalfire il mio momento di beatitudine. Dopo poco arriveranno bambini, palloni, troppe persone ed allora sarà il momento di tornare in albergo o fare una passeggiata in centro. Molti mi chiedono se ne vale la pena affrontare tutte queste ore di viaggio per poche ore di puro relax. La mia risposta è: assolutamente si. 

Un lombardo

La riconoscerei tra mille. Vi sono nata. Deve essere assolutamente lì in fondo. Non capisco: è sempre stata lì, lo ricordo benissimo. Noi non ci sbagliamo mai, è insito nella nostra memoria. Devo essere diventata davvero vecchia per non ricordarmi più dove si trova. Eppure deve essere questa. Non può essere cambiata così tanto. Non capisco. Mi sa che vado da qualche altra parte. No, non può assolutamente essere questa.

Una tartaruga

In realtà non ci vado mai. La guardo spesso, questo si. Non mi piace però starci, calpestarla. Mi dà una sensazione di instabilità. A me piace molto il mare e quando non sono in mare sono in giro a preparare tutto l'occorrente per partire. Certo, a casa c'ho famiglia: una bella moglie ed un figlio che cresce benissimo. Deve essere l'aria del mare. Diventerà come me. Anche se per la mia categoria le cose non si stanno mettendo benissimo. Ad ogni modo, la mia famiglia mi manca, questo è certo. Ma quando sto a casa, dopo un pò mi manca il mancarmi della mia famiglia. Quanto è bello stare su una barca al largo e guardare le luci del paese, sentire le onde che sbattono, pensare che oltre quell'infrangersi delle onde, c'è la terra, ci sono i miei amici, la mia famiglia, c'è mio figlio che orgoglioso mi aspetta per la conta dei pesci. Li riconosce quasi tutti. Riconoscerebbe un pesce fresco a metri di distanza. Sono molto orgoglioso di lui. Quel posto rappresenta per me una linea di passaggio tra due mondi che sento fortemente miei, il mare e la mia famiglia. Non mi è mai piaciuto particolarmente. Vorrei tanto che non ci fosse questa divisione. Purtroppo c'è ed è quella che guardo più spesso sia quando sono sulla mia barca, sia quando guardo fuori dalla finestra di casa mia. In entrambi i casi con un indescrivibile mix di felicità e tristezza.

Un pescatore

Non potete capire. E' una violenza personale. Come se qualcuno durante tutti i fine settimana si stabilisse a casa tua con tutto il suo seguito di accessori inutili e tutto questo senza nemmeno chiederti il permesso. Il fine settimana per me diventa un vero e proprio incubo. Ti senti in un posto non tuo. Quel paese che fino al giorno prima conoscevi come le tue tasche ora non esiste più. Non conosco più nessuno. Qualcuno a dire il vero lo riconosco, soprattutto tra i più cafoni. Devo aspettare mesi per poter godermi la mia città, il mio quartiere, in tutta tranquillità, durante il fine settimana. E allora fare una passeggiata lì diventa una cosa fantastica. Ritrovo tutto ad un tratto la mia casa, la mia vita, la mia tranquillità, e non c'è  nulla che possa darmi fastidio: nemmeno un temporale improvviso. Anzi, un temporale non fa altro che amplificare il mio senso di appartenenza a questo posto. Finalmente riconosco me stesso, finalmente posso essere io. E' una sensazione stupenda.

Un ligure

Guardo sempre i documentari in televisione e vedo sempre quegli animali che corrono nella giungla, nella savana, in montagna, ovunque. Rabbrividisco al pensiero di quella totale assenza di igiene personale, ogni tanto però un pò di invidia la provo. Mi dico: perché i miei piedi devono calpestare questa terra dura? perché devo ridurmi a fare pipì lungo i pali dei segnali stradali o vicino le insegne delle trattorie? Qualche volta il mio padrone mi porta al parco, dove incontro altri che come me si pongono la stessa domanda. Un mio amico, Luigi, sostiene che le immagini siano solo un montaggio video fatto ad hoc dai nostri padroni per tenerci buoni e farci pensare che il mondo senza loro sarebbe una città piena di pulci e zecche. Io penso che questi posti esistano realmente. A parte forse quei posti pieni di neve e con quei cani che trainano le slitte: quello si vede chiaramente che è un montaggio. Se non lo fosse, sarebbe davvero un inferno per quei cani. Una mia amica, con cui abbiamo avuto una fugace storia d'amore, mi ha detto invece che i suoi padroni l'hanno portata in montagna: ci sono tanti posti dove fare la pipì, tanti posti dove correre e la terra non è dura come quella di città. Ha visto anche tanti altri animali che ha rincorso per tutto il giorno. Se non fosse che è anche mia madre non ci crederei mica a questa storia. Quando è tornata a casa era stanchissima ma molto felice. Io non son da meno: i miei padroni mi portano qualche volta l'anno in questo posto. In genere non c'è nessuno e allora, dopo essersi guardati più volte in giro, come nei film di spionaggio, mi lasciano andare. E' la cosa più bella al mondo. La terrà è morbidissima, l'acqua freschissima, corro per almeno 30 minuti senza mai fermarmi. Solo dopo qualche minaccia mi rifaccio mettere il guinzaglio. Luigi dice che dico bugie e faccio parte del sistema, ma questo posto esiste davvero. Visto che i miei padroni sembrano preoccupati quando mi portano lì, non dirò a nessuno dove si trova esattamente.

Un cane metropolitano

No. Non ci vado mai. Cosa ci dovrei andare a fare? Lì c'è il mare, la causa della mia triste esistenza. Vivo continuamente in attesa del suo ritorno e quando torna sembra essere altrove con la testa. Guarda sempre verso il mare. La cosa che più mi preoccupa è che anche mio figlio sembra aver sviluppato la stessa triste passione. Non capisco. Dovremmo essere noi la sua passione più grande e invece lo vedo sempre triste. Quando non è in mare sembra un pesce fuor d'acqua. Sembra una battuta ma non lo è affatto. Non so che fare. Eppure io, quando torna gli faccio trovare tutto ciò che vuole e lo accontento anche sotto le lenzuola. Ma non sarò mai il suo primo amore, di sicuro non l'unico. No, non ci vado mai: non saprei che fare lì. Probabilmente mi metterei a piangere.

La moglie di un pescatore

Ogni mattina, insieme al mio gruppo ci rechiamo lì per trovar qualcosa da mangiare. Inizialmente lo facevamo per vedere cosa avevano portato le onde, oggi andiamo principalmente a vedere cosa ci hanno lasciato quei buoni esseri umani. Si trova sempre qualcosa e in alcuni casi si riesce proprio a fare un lussuoso banchetto. Purtroppo a volte questi buoni esseri lasciano anche altra roba, dalla classica rete, all'amo da pesca, a bottiglie di vetro rotte e se non facciamo attenzione rischiamo sul serio di farci del male. Tanti miei amici sono morti, ma non è colpa dei nostri benefattori, loro ci danno di tutto, sta a noi fare la giusta selezione. Per questo motivo sto tenendo un corso per aiutare tutti i gabbiani a riconoscere i pericoli dei vostri regali. Vi prego di far volare la notizia. 

Un gabbiano

La discoteca qui è una figata pazzesca. Possiamo anche fumare senza che nessuno ci dica nulla. C'è anche l'aria fresca. E poi basta allontanarci di qualche decina di metri per trovare un posto in cui fare sesso. Vuoi un sorso fra?

Un teenager in discoteca

Si questo posto ci piace molto. Siamo in tanti e siamo in continuo aumento. Io ormai sono uno dei veterani: sono qui da quasi dodici anni. Ne ho viste di cose in questi dodici anni. L'unica cosa certa è che siamo sempre più numerosi. Questo anche perché una volta insediatici non è mica facile che ce ne andiamo. I nostri maggior nemici sono i piccoli essere umani che crescendo impareranno però a rispettarci e ci aiuteranno a crescere. Confido molto nei genitori, perché i bambini sono davvero pericolosi per la nostra esistenza.  Una buona educazione è assolutamente necessaria. Non siamo gli unici, ci sono altri che stanno qui da molto più tempo di me e non hanno affatto intenzione di andare via. Ma noi siamo i più numerosi e difenderemo il nostro diritto ad esistere in questo posto. Il nostro sogno di conquista non andrà in fumo.

Un mozzicone di sigaretta

Cosa dire: per me ha più significati. Inizialmente non vedevo l'ora di raggiungerla, non l'ho mai vista prima. Per lei rischiai la vita, la schiavitù, rischiai di essere torturato. Una volta raggiunta però non vidi l'ora di abbandonarla. Anche in questo caso rischiai la vita. In entrambi i casi non ci sarebbe stato nessun caro a vegliare sulla mia tomba. In entrambi i casi non avrei avuto una tomba. L'idea di diventare cibo per pesci non mi ha mai spaventato più di tanto. La natura è giusta. L'uomo no. Su quelle barche può succedere di tutto e occorre stare attenti. Penso a tutti i sacrifici che la mia famiglia ha fatto per darmi questa opportunità. Il mio sogno era più vivo che mai, ma la morte poteva sopraggiungere in qualsiasi momento. Quando la vidi da lontano il cuore cominciò a battere a mille: è fantastico osservarla mentre si fa sempre più vicina. In quel momento non pensi più a nessun pericolo, perdi il controllo di te stesso e ti agiti. In quel momento la ami. Ma anche questo momento dura poco. Non c'è alcuna terra promessa ad attenderti. Non hai nessuna valigia di cartone, nessun lavoro che ti aspetta, nessun mondo fantastico da vedere e vivere. Un'altra schiavitù ti si presenta davanti: è la via più semplice, quella che ti si presenta come un dono, quella che ti fa morire vivendo. Poi ci sono altre vie, sicuramente più complesse e che potrebbero non portare a nulla. Inutile dire che per molti la scelta è obbligata. Ma è qui che per la prima volta la vedi con occhi diversi. Diventa il simbolo del tuo viaggio ed è anche l'unica cosa che ti riporta alla tua amata terra. La terra da cui non saresti voluto andare via. Una terra arida, una terra ricca per gli altri ma povera per te, la tua terra. Acquista un significato grande come un continente: e allora piangi mentre la guardi. 

Un cittadino del Niger

 Beh, ogni tanto uno sguardo lo do anche io, soprattutto quando a casa viene lui. Mio figlio dorme già, dobbiamo essere silenziosi. La finestra della camera dà verso il mare e quindi uno sguardo in quelle occasioni lo butto anche io.

La moglie di un pescatore (informazione da non divulgare)

Cosa c'è di strano? Non ho anche io il diritto di stare qui a prendere un pò di sole? Questa vostra discriminazione è inconcepibile.

Una lavatrice

Non dura mai nulla qui. Ieri ho fatto un castello con il fossato. Il fossato era pieno di mozziconi di sigarette per tenere lontano i grandi. Oggi non c'è più  nulla. Questo posto non ha memoria. Poco importa: a me interessa solo raccogliere mozziconi di sigarette da mettere nei fossati. Poi faccio il bagno ed infine torno a casa. Certo non lascio la bandiera del regno sul castello, ma i mozziconi di sigarette quelli si, non finiscono mai. Lei invece diminuisce sempre. Non mi faccio ingannare: la mia è solo un impressione. Sto diventando più grande. È normale che le altre cose mi sembrino più piccole. Lei non può mica diminuire. Anche se ad essere sincere l'anno scorso mi sembrava davvero molto più grande. 

Un bambino di 3 anni

Non gli ho mai dato il giusto valore. L'ho spesso snobbata. Considerata come un dato di fatto. Tanto che non ci andavo nemmeno poi tanto spesso. Averla avuta sempre a pochi passi l'ha resa inutile. Ho dimenticato di possedere questo dono. Ho dimenticato di valorizzarla. Ho dimenticato di viverla. Non l'ho considerata quando presi la decisione di lasciare il paese. Ho messo il poco che potevo in una valigia di cartone e ho lasciato il resto, ma questa l'avevo già lasciata tempo prima e senza accorgermene. Sulla valigia di cartone ho chiaramente esagerato. Avevo già un posto in cui andare e un lavoro con cui mantenermi. Non l'ho considerata una scelta tanto coraggiosa: andavo in un posto più civile, con più opportunità. Anche in questo caso senza essermene accorto, ho fatto invece una scelta molto coraggiosa: ho lasciato una parte di me, una parte viva. Ancora oggi non so se ho fatto la scelta giusta. Ora so quale è il suo vero valore. Ora non è più mia. I pochi giorni in cui torno a casa, la sfrutto con tutto me stesso, la vivo, la sento. Quando vado via lascio nuovamente una parte di me. Una parte di me che torna in letargo, pronta a risvegliarsi al mio ritorno. Apro la finestra di casa e vedo le Alpi, bellissime, innevate, una meraviglia. Non sono però un uomo completo e ora lo so. 

Un siciliano in Piemonte

Non è poi male, il giorno mi sdraio al sole e riesco a stare intere ore immobile. Certo devo anche posizionarmi bene per evitare abbronzature imbarazzanti, ma ormai sono diventata una professionista in questo campo: riesco a calcolare l'angolazione dei raggi del sole e stabilire posizione e tempo di esposizione di ogni singola parte del corpo nei minimi dettagli. A volte è un pò noioso, ma quando arriva la sera, qui posso sfoggiare la più bella abbronzatura. Si, anche io ho fatto spesso l'amore qui: basta spostarsi di qualche metro. Non è una cosa che mi piace tantissimo, la sabbia entra ovunque e quando torno a casa devo immediatamente lavare i capelli. Preferisco decisamente altri posti.

Una teenager in discoteca

Non so perché molte di noi ne sono così attratte. Si sta così strette, quasi non si respira. Una volta mi era successo di avvicinarmi, non ricordo il perché, ma poi ho cambiato idea. C'era qualcosa che non mi convinceva affatto. Io sinceramente non provo alcuna attrazione per questo posto qui, tuttavia, bisogna considerare che alcune mie amiche che vi si sono recate non sono mai più tornate, segno che lì si trovano molto bene. Un giorno proverò a dare un'occhiata, ma al momento non mi sento pronta.

Una balena

L'unico modo in cui riesco a far sorridere mio padre è quando torna ed elenco tutti i pesci che ha preso. Ormai è diventato come un rituale. Questo momento è l'unico in cui scompare dai suoi occhi quella malinconia che sembra non abbandonarlo altrimenti. A me fa piacere renderlo felice ed il pesce mi piace pure molto. Lui si è messo in testa che farò anche io il pescatore, ma non sa che io soffro il mal di mare. Devo aver preso dalla mamma. La mamma non viene quasi mai qui: quando mio padre non c'è viene spesso un signore a casa. Io invece vengo a giocare a palla con i miei amici, ma non mi piace stare sdraiato senza far nulla. Da grande voglio fare lo stesso lavoro dell'amico di mia madre. Non so che lavoro faccia, ma di sicuro fa un lavoro che gli permette di stare a casa mia più tempo di quanto ci stia mio padre. E quando lui passa la notte a casa mia, mia madre è così contenta che, anche se lei pensa di non essere stata vista, viene qui a farsi una bella passeggiata.

Il figlio del pescatore

Che cos'è? Non sempre è facile fornire una definizione precisa di qualcosa. Anzi non lo è mai. Quello che per me è oggi è diverso da quello che era per me ieri e quello che sarà domani, così come quello che è per me è diverso da quello che è per te. Per alcuni è un punto di arrivo, per altri un punto di partenza. Una speranza, o la fine dei sogni. Un posto romantico o una discarica. Un luogo di incontro o di separazione. Risulta dunque impossibile fornire una definizione univoca nel tempo e nello spazio. Cosa sarebbe se l'avessero chiamata diversamente? Supponiamo l'avessero chiamata cacciavite. Sarebbe stata comunque un posto così romantico? Avrebbe assistito a meno morti provenienti dal mare? Come può il nome in cui viene chiamato influenzarne il significato? Come è possibile vivere in un mondo non definibile? In un mondo che è completamente diverso da un giorno all'altro? In un mondo in cui tutto è influenzabile dal modo in cui si cerca di definirlo? Nell'attimo in cui lo definisci diventa già altro. Anche per noi può essere applicato lo stesso concetto? Chi siamo allora? Cosa siamo? Chi sei tu? Chi sono io?

Un filosofo (dopo qualche bicchiere di rum di troppo)

Non sto benissimo. Ci sono sicuramente stati giorni migliori. Non solo per il fatto che mi sto rimpicciolendo sempre più a causa del riscaldamento globale. Non è questo che mi preoccupa, anche per me dovrà esserci una fine. In questo modo si sta solo accelerando il processo. Ne ho viste tante durante la mia lunga vita. Cose piacevoli e cose meno piacevoli. Riesco ancora a mantenere il mio fascino romantico, ci sono ancora persone che vengono da me per guardare le stelle, per fare l'amore, per costruire castelli, per stare con gli amici, per giocare a palla e di questo ne vado assolutamente fiero. La montagna non riuscirà a superare il mio fascino anche se ho sempre sognato di farmi una vacanza in montagna, ma alla fine non riesco mai ad organizzarmi: troppo complicato. Purtroppo ho anche dovuto assistere a violenze, omicidi, furti, il tutto senza poter fare nulla. Mi da leggermente fastidio essere utilizzato come souvenir, ogni anno mucchietti della mia sabbia vengono presi e portati altrove. Non so che utilizzo possiate farne ma non mi sembra affatto corretto. Molto più fastidio mi danno i mozziconi di sigaretta, le bottiglie di vetro, e tutta la gamma di oggetti di cui mi rifornite voi essere umani. Io sono un tipo semplice, mi piace essere così, nuda coma mamma mi ha fatto, senza nessuno degli accessori che vi ostinate a portarmi. Mi arrabbio di brutto quando mi costruite delle case sopra, questo non lo sopporto proprio. Riuscite a fare in un solo anno quello che il riscaldamento globale farebbe in secoli. No, non capisco perché proprio su di me dovete costruire le vostre case. Ciò che mi rende davvero molto triste però è l'assistere alla sempre più ampia collezione di corpi morti che vengono restituiti dal mare. Partiti per trovare un posto in cui vivere e restituiti privi di vita. Mi distrugge assistere al destino di questi giganteschi animali, assistere lentamente alla loro morte, partecipare alla loro sofferenza, essere completamente impotenti di fronte alla tragedia che si sta consumando. Ho avuto giorni migliori, quello si. Sono ancora bella grande e grossa, e non sarà facile sbarazzarsi di me, ma ciò che mi piacerebbe far capire e che io non solo sono la vostra unica, ma sarò anche l'ultima. 

La spiaggia

mi conoscevano gli altri, 

ciascuno a modo suo, 

secondo la realtà che m'avevano data;